暮色如墨染般浸透了老巷石墙，林渡攥紧怀中那枚温热的铜币，指尖摩挲着上面的龙纹，直到掌心泛起火辣辣的疼。他站在这条走了十七年的小巷尽头，看着最后一抹斜阳没入巷尾那扇半掩的柴扉，忽然觉得熟悉的青石板路陌生得像被岁月篡改的旧梦。
\"渡儿，别再等了。\"母亲沙哑的咳嗽声从阁楼飘下，惊得窗棂边的燕子扑棱棱飞起，\"那封信是假的。\"
他歪头望向墙角那簇在暮霭中摇晃的野菊，想起十三岁时父亲把一张泛黄的信笺塞进他手中时，那双写惯了判词的手竟在微微发抖。\"记住，龙潭县东街第三座石桥下，每年端午子时，\"父亲的声音在临终前碎成断续的谶语，\"那儿有条回长安的船……\"
铜币突然滚烫起来，像是被它吸走了十七年光阴里的所有隐忍。林渡握紧它时，听见自己胸腔里有什么冰封的东西裂开了缝。
东街的石桥在月色里静默如老兽，波光把晨雾揉成无数道银蛇。林渡蜷在桥洞最阴湿的角落，看着对岸茶楼的暖黄灯火里，有人把糯米包进粽叶又解开，笑闹声里传来熟悉的吴侬软语：\"听说今年龙潭的县试又出了新科状元，到底是长安来的贵胄……\"
他猛地起身，衣衫沾着的露水顺着脊背滑进寒骨，却在瞥见怀中铜币的刹那僵住了呼吸。石桥栏杆上爬满的青苔突然抖动起来，像是无数张开的绿唇在低语。林渡踉跄着后退，后背撞上石壁的瞬间，整个桥洞突然亮得刺眼。
\"来了。\"声音从四面八方涌来，带着腐朽檀木的气味，\"渡儿，该接父亲回家了。\"
他在迷雾中醒来时，石桥已变成通体幽蓝的琉璃。栏杆上刻着的飞龙正吐着云雾在他掌心蜿蜒，铜币化作的龙珠在龙吻间流转着千年冰河般的冷光。林渡踉跄着爬起，看见桥下泊着的乌篷船正从水里浮出破碎的鳞片——那分明是父亲旧时的官船，只是船身如今缠绕着银色的水蛇。
\"大人稍候。\"熟悉的嗓音从船舱里传出，老管家那张布满鳞片的脸在船头若隐若现，\"少爷的寿衣已备好，夫人在等您开棺。\"
林渡突然想起五岁那年也在这样的月夜，父亲抱着他看流星雨划过天穹时，远处长安城里传来的钟声。那时父亲说：\"长安的月亮比这里圆，可龙潭的水更甜。\"而现在父亲的棺木就停在船上，棺盖上结着的冰晶正在月光下开出寒梅。
他跌跌撞撞奔向船头，指节刚触到棺沿，整艘船突然裂成无数片水晶，在漫天落花中化作漫天飞雪。林渡惊恐地想抓住什么，掌心却被灼得生疼——龙珠正悬浮在半空，裂开的缝隙里漏出点点金光，拼凑出父亲临终前的面容。
\"渡儿，长安在西方。\"父亲的影像在金光中渐渐透明，\"别再等端午的船，龙潭的水通向永夜，你该顺着月光溯游……\"
当第一缕晨曦刺破东窗时，林渡正站在官船的甲板上，任由晨雾濡湿衣衫。他看着南方升起的三枚红日正朝西方坠落，突然明白那些年父亲书房里总飘着的焚香，是为了抵御永夜之河的寒气。
龙珠在掌心碎成齑粉的瞬间，整个龙潭县都开始扭曲变形。石桥变成蜿蜒的龙脊，茶楼化作振翅的巨鸟，连母亲在巷尾种的野菊都长成能吞吐雷电的金蛇。林渡握紧化作齑粉的龙珠，看着怀中那封被晨光染红的信笺，终于读懂了咒语般的羊皮纸——
\"长安的月，龙潭的水，十七年后子时归。谨记莫回头，莫流泪，莫对生人说真话。\"
当第一缕月光穿透林渡的七窍时，整个龙潭县已在永夜之河中沉没。他站在那艘青铜铸就的龙舟上，看着船尾拖出的银色波纹正将吞没县衙的暗流切成齑粉。母亲在船头化作的白蛇正吐着信子丈量河面，父亲在船舱里凝结的冰晶棺里，传来轻微的冰裂声。
\"大人。\"老管家的鳞甲在月光下闪着寒光，\"该往西了。长安的钟声快要消失在晨雾里。\"
林渡望着南方地平线正在下沉的永夜之河，突然扯开衣襟，把龙潭县令的官服撕成布条系在桅杆上。船头的白蛇嘶嘶而鸣，冰棺里传来父亲衣衫窸窣的动静，连船尾的银波都在欢呼——龙潭的水永远流向东方，而长安的月，正悬在西方的永夜尽头。
当第一声晨钟穿透永夜的雾霭时，林渡用父亲的佩剑挑开了冰棺的封印。棺盖裂开的瞬间，整条永夜之河都化作了通往长安的银河，龙船吐出的银色波纹正托起无数被岁月吞没的孤魂，朝着晨光里若隐若现的朱雀门，逆流而上。