我的格子间里永远有两盏灯。
一盏来自2099年的全息投影仪，它把蓝幽幽的光洒在校对桌上，让那些泛黄的时空书页看起来像漂浮在银河里的岛屿。另一盏是旧式钨丝台灯，暖黄的光晕里悬浮着尘埃，那是从1923年的尘暴里收集来的，带着百年前沙砾的质感。
我叫陆时，是时空档案馆的校对员。我们的职责是穿梭于错位的时空缝隙，修复那些被量子风暴撕扯错乱的历史片段。今早的异常信号来自东京银座——坐标显示在1978年的跨年夜。
戴上神经连接头盔的瞬间，我闻到了雪花膏与柴油混合的气息。霓虹灯牌在头顶交错闪烁，穿喇叭裤的少年把可乐瓶弹得叮当作响。我穿过拥挤的人潮，来到那扇半开的时空裂缝前。
裂缝里伸出一只手，指甲涂着未褪色的玫瑰色指甲油。我握住它时，掌心传来金属冷却的触感——那个时代还没有出现智能温控手环。校对笔在我手中轻轻颤动，笔尖泛起银色涟漪。我深吸一口气，跨进了1982年的夏天。
京都的蝉鸣铺天盖地。我站在樱花大学的图书馆顶楼，看着那个穿格子衬衫的女孩正把磁带塞进walkman。她的书包里装着尚未问世的太阳能计算器，背包带子下露出半截时空定位器。校对笔突然剧烈抖动，墨水在虚空中晕开奇异的漩涡。
\"时野同学？\"女孩转过头，银色耳环在夕阳下闪烁，\"你又迟到了。\"
我后退两步，校对笔已自动弹开安全锁。这时我注意到她手中的磁带封面上，印着尚未诞生的我的生辰数字。
时空旋涡在第三日清晨爆发。我没能阻止她把混有时空碎片的咖啡倒入下水道，没能拦住穿中山装的老人把1945年的日记本塞进她的帆布包。当校对笔吸收了第七个灵魂时，我的手腕突然传来灼烧感。
修复者林夕找到我时，京都的樱花正漫天飞舞。她举着那支会吃灵魂的校对笔，笔尖悬着半透明的光球，里面蜷缩着穿和服的老妪、戴墨镜的青年和穿校服的自己。
\"第七重人格已经苏醒。\"她将校对笔倒置在琉璃井台上，\"时空校对员不能同时承载七种时空记忆。\"
我望着井中自己的倒影，看见无数个陆时在水中重叠。穿中山装的老人正把怀表放入我掌心，walkman女孩在耳畔低语，甚至还有未来的自己正把量子稳定器塞进我西装口袋。
当校对笔的光球触及水面的瞬间，我突然理解了老人日记里那句涂改无数遍的话：\"时空不是线性的河流，而是重叠的漩涡。\"
林夕在我意识涣散前按下了修复键。无数记忆碎片像被离心机甩开，在时空裂缝中重新排列。我最后看到的，是1978年银座街头的霓虹灯牌，上面用尚未发明的字体写着：\"欢迎来到修正时空。\"
回到2099年的格子间时，我发现抽屉里多了一张泛黄的车票，终点是尚未开通的月球站。校对笔安静地躺在桌上，笔尖凝着一滴永恒的墨水，在其中可以看到无数个自己正在不同的时空校对着彼此的人生。