井：改邑不改井，无丧无得，往来井井。
井，为不常改之处,常见都市已改，但井无法迁动,井之性，汲之不竭，存之不盈，故曰 无丧无得，凡人至井侧，皆受其用，此不变之常德也，此为井之道。
汔至，亦未繘井，赢其瓶，凶。
井之道在乎供人用为善，如人至而未用井，仍饮泉，则有亦若无。君子之道，以有成为贵, 如道即令正，但不为所用，亦等于无也。徒自招凶。
象曰：巽乎水而上水，并，井养而不穷也，改邑不改井，乃以刚中也。
木入水中，而又上于水，此井也，井能养物，不尽不竭，此井德之常也。城市可改，而井 不能迁，犹君子刚中之德，即令再艰险,却永不改变其志。
汔至亦未繘井，未有功也，羸其瓶，是以凶也。
井以供人使用为功，今人至井侧，而不用井，则有井亦同于无井，无法发挥井之功用。瓶 须盛水，今破壤，是以无用而致凶也。
象曰：木上有水，井，君子以劳民劝 相。
君子观井象，效法井之性， 为助民而任劳,且教其互助之功，此效法井之布施无私也。
您有没有发现，这年头城市比网红还会捯饬——昨天还是青砖灰瓦的老街，今天就刷上ins风的白墙；上个月刚立起玻璃幕墙的写字楼，下个月旁边又挖出个下沉式广场。可偏偏有样东西，任凭周围拆了建、建了拆，它就像个固执的老学究，蹲在原地纹丝不动，还总用那双看透世事的眼睛瞅着你笑。没错，就是井。
小时候在胡同里疯跑，最盼着夏天。不是盼冰棍，是盼井拔凉的西瓜。王大爷把西瓜往网兜里一拴，绳子往井沿一抛，“扑通”一声，过半个钟头拽上来，刀背一敲就裂成两半，红瓤黑籽冒着白气，咬一口凉得脑门儿发紧。那时候总觉得井是个魔法箱，能把夏天的热全吸进去，吐出来满桶的甜。后来搬了家，高楼底下再也见不着井，只有厨房水龙头“哗哗”流着自来水，方便是方便，可总觉得少了点什么——就像吃惯了现成的外卖，突然怀念起灶膛里?着的红薯香。
直到后来翻《易经》，看到“井”卦，才恍然大悟：原来古人早把这口井的脾气摸透了。卦辞说“改邑不改井，无丧无得，往来井井”，翻译成大白话就是：城市爱折腾，今天叫长安明天改洛阳，可井呢？挪窝？想都别想！你从这儿打水也好，他从那儿挑水也罢，井里的水既不因为你多打就见底，也不因为你少打就涨潮，就这么不紧不慢地待着，像个看淡得失的老神仙。
城市是时尚博主，井是穿旧夹克的老干部
要说“改邑不改井”，最直观的例子得看西安。十三朝古都啊，城墙根儿的砖缝里都能抠出秦代的陶片，可你要是沿着西大街溜达，准能撞见几口唐井。这些井有的被圈在碑林博物馆的玻璃罩里，成了文物；有的藏在居民院儿的角落，井沿上还留着民国时的车辙印。前两年西大街改造，挖掘机轰隆隆开过来，眼瞅着旁边的老房子“吱呀”一声倒下去，唯独那口井，施工队绕着走，还特意在周围砌了圈石栏，生怕碰着了。
您说怪不怪？城市像个追着潮流跑的时尚博主，今天学巴黎搞铁塔风，明天仿纽约弄摩天楼，可面对一口井，倒比见了祖宗牌位还恭敬。为啥？因为井这东西，压根不吃“变化”这套。你想给它贴瓷砖？不行，砖缝里渗水会冻裂；你想把它填了改花坛？更不行，左邻右舍该提着水桶找你拼命了。它就像个穿旧夹克的老干部，任凭外面流行皮草貂绒，他就认准那件洗得发白的蓝布衫，舒服、耐脏，还能随时撸袖子干活。
这种“不变”可不是死脑筋。你看井圈上那些深深浅浅的绳痕，哪一道不是岁月刻下的勋章？唐朝的小媳妇在这儿打水洗菜，明朝的书生在这儿灌壶煮茶，清朝的挑夫在这儿歇脚抽烟，现在的老头老太太在这儿晒被子唠嗑。井看着这些人来了又走，像看戏台上的角儿，你方唱罢我登场，它只管稳稳当当地待着，把地下水变成看得见摸得着的清凉。这不就是“无丧无得”吗？水给了别人，自己没少一滴；别人欠了人情，它也从不记账。
井的“凡尔赛”：我汲之不竭，但我很低调
说到“无丧无得”，我倒想起老家村口那口井。那年大旱，三个月没下雨，河沟都见了底，唯独这口井，水位线愣是没往下掉过一寸。村里人排队打水，扁担压弯了腰，水桶磕得井沿“哐哐”响，可井水还是那么多，清得能照见人影。有人开玩笑说：“这井怕不是跟龙王拜了把子？”
其实哪有什么龙王，不过是井的“性格”使然。地下水像个藏在地下的大水库，井不过是在水库和地面之间开了个小窗口。你打一桶，它就补一桶，永远保持那个微妙的平衡。这让我想起现在流行的“断舍离”，总有人喊着“清空欲望”“回归本真”，可井早就活成了这个境界——它不囤积（存之不盈），不炫耀（汲之不竭），你来拿就拿，拿完它还在这儿，像个胸有成竹的富翁，明明家财万贯，偏要穿粗布衣裳遛弯儿。
可偏偏有人不懂这份通透。前阵子看新闻，有个开发商看中了城郊一口古井，想填了盖楼盘。村民急了，说这是“镇村之宝”，开发商却撇嘴：“一口破井值几个钱？填了能多盖两栋楼！”结果动工那天，挖掘机刚铲下去一铲土，井里突然“咕嘟咕嘟”冒水泡，没一会儿就漫了出来，把刚铺好的地基全泡成了泥塘。后来请专家来看，说这井连着地下的暗河，根本填不满。您瞧，这就是跟井较劲的下场——它不跟你吵不跟你闹，就用实力告诉你：有些东西，不是你想改就能改的。
到了井边不打水，就像买了健身卡却躺平
《易经》里还有句爻辞挺逗：“汔至，亦未繘井，羸其瓶，凶。”翻译过来就是：你都走到井边了，却懒得放下绳子打水，还把装水的瓶子给弄破了，这不找凶吗？这话听着像骂街，细想还真有道理。
我有个朋友，去年心血来潮办了张健身卡，信誓旦旦说要练出八块腹肌。头三天跑得比兔子还欢，第四天说加班，第五天说下雨，第六天干脆把卡塞抽屉里再也没拿出来。前几天见面，他摸着圆滚滚的肚子叹气：“早知道当初就该好好练，现在卡过期了，钱也白花了。”这不就是“汔至亦未繘井”吗？井就在那儿，你不打水，它也不会主动跳到你缸里；机会就在眼前，你不伸手，它转瞬就没了。
更逗的是“羸其瓶”——瓶子破了。这就好比你千辛万苦走到井边，绳子也放下去了，临了手一滑，水桶“啪”地砸井沿上，水洒了一地。你说冤不冤？我邻居张婶就有过这经历。那年冬天她去井边打水，见井沿结冰滑，就想抄近路从旁边石头上跨过去，结果脚一崴，水桶飞出去老远，膝盖磕得青一块紫一块。后来她逢人就说：“井是好井，可你得按规矩来，别耍小聪明。”
其实这道理放在哪儿都适用。就像现在网上那么多“干货教程”，收藏了就等于学会了？就像书架上摆满的书，翻过就等于读懂了？就像手机里存了几百个学习App，打开过就等于进步了？井的哲学告诉我们：东西再好，不用就是废铁；道理再对，不做就是空谈。君子之道，贵在“有为”，不是让你当拼命三郎，而是让你别辜负了眼前的“井”。
井的“吸管哲学”：木头上挂个瓢，就能喝到地下水
《象传》里说“巽乎水而上水，井”，又说“木入水中，而又上于水”。这话乍一听玄乎，其实特接地气。您想啊，井是怎么出水的？一根木头桩子杵水里，上面绑个水桶，绳子一拉，水就上来了。这不就是古代的“吸管”吗？木头（巽，代表木）插进水里，水顺着木头爬上来，简单、直接、有效。
我小时候总琢磨这事儿：木头又不吸水，水怎么就上来了？后来学了物理才知道，原来是大气压在帮忙。可古人不懂气压，他们觉得这是“井的魔法”。就像现在小孩觉得手机能视频通话是魔法一样，古人看着井水“自动”上来，就觉得这口井有灵性。
这种“魔法”背后，藏着井的“服务意识”。它不像瀑布那样哗哗地显摆，也不像喷泉那样蹦蹦跳跳地表演，它就安安静静地待着，等你把桶放下去，它就给你满满一桶清凉。这种“召之即来，来之能用”的实在劲儿，比现在某些“花架子”强多了。
记得有次去苏州园林，看见一口井边刻着“饮水思源”四个字。导游说这口井是乾隆下江南时喝过的，后来老百姓为了纪念他，特意刻了这几个字。我当时就想：乾隆喝过的水，和老百姓喝的水，不都是从同一个井里打上来的吗？井才不管你是皇帝还是乞丐，它眼里只有“需要喝水的人”。这种“众生平等”的劲儿，是不是比那些讲究“VIp通道”的地方可爱多了？
君子学井：别当“键盘侠”，要做“挑水工”
《象传》最后说“君子以劳民劝相”，意思是君子看了井的样子，就要学着帮老百姓干活，还要教大家互相帮忙。这话搁现在，就是要我们别光说不练，得撸起袖子加油干，还得带着身边的人一起干。
我想起小区里的李大爷。退休后闲不住，见楼下花坛没人管，杂草长得比人高，就自己扛着锄头来翻地。一开始有人说他“瞎操心”，他也不争辩，每天天不亮就来浇水施肥。后来种出了月季、茉莉，整个单元的人都来讨花苗，花坛变成了小花园。有人问他图啥，他说：“井不就是这么干的吗？有水大家一起喝，有活大家一起干。”
您瞧，这就是学井的结果。现在有些人总抱怨“社会太冷漠”“人心太复杂”，可与其在网上当“键盘侠”指点江山，不如学学井的实在——看到老人拎着重物，搭把手；见到孩子迷路，指个方向；遇到公共区域脏了，顺手扫一扫。这些小事就像往井里添一瓢水，看似不起眼，攒多了就能滋润一片土地。
反过来说，要是人人都想着“井又不给我发工资，我为啥要管”，那这口井迟早得变成枯井。就像之前说的那个想填井盖楼的开发商，如果他能学学井的“利他”精神，说不定能在楼盘里保留这口井，给业主们留个念想，反而成了卖点。可惜啊，有些人就是不懂：真正的“有用”，从来不是算计出来的，而是像井一样，默默付出换来的。
结语：下次遇见井，不妨鞠个躬
现在城市里井越来越少了，偶尔在老巷子里遇见一口，总会忍不住多看两眼。井沿上的青苔、绳痕里的故事、井水映出的天空，都在悄悄告诉你：有些东西，永远不会过时。
它不像手机更新换代那么快，不像潮流说变就变，它就守着那份“改邑不改井”的固执，那份“无丧无得”的通透，那份“劳民劝相”的热心。它像个沉默的老师，用一口水、一段绳、一圈绳痕，教会我们什么是坚守，什么是奉献，什么是“有用”的真谛。
下次您要是路过一口井，不妨停下脚步，鞠个躬。不为别的，就为它在这变幻莫测的世界里，替我们守住了那份不变的清凉。毕竟，能让我们在钢筋水泥的森林里，想起“井”这个字的温暖，本身就是件挺幸福的事儿，不是吗？
（您身边还有这样的“老井”吗？不妨说说它的故事，咱们一起给这些“城市记忆守护者”点个赞。）