大寒的寒气裹着冰碴子压得屋檐垂冰锥，灶房的炭火快见底——再不拢炭，夜里炕会凉透，连热饭都难煮。丫丫跟着王婶去炭房取炭，脚踢到个带弯钩的物件，低头看是把旧火钳，钳柄缠着红绳，钳口沾着炭末，红绳旁的霜叶纹被炭房的余温烘得慢慢显了出来。
“这钳子能拢炭吗？”她举着火钳跑向柳玄，刚碰到红绳，“寒佩”就泛起暖融融的绿光。钳柄上的炭末被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“大寒拢炭，炭堆盖灰防熄灭，干货密封藏缸防霉变，腊八粥补身、炖狗肉驱寒，炭足货丰，冬尽脉安”，末尾画着炭堆盖灰法和干货藏缸图，正好对着炭房的避风角和储物间的陶缸。
“是清寒姑娘留的大寒法子！”柳玄掂了掂火钳，指着快灭的炭堆，“去年就是炭没盖灰，半夜灭了炕凉透，这‘盖灰保炭’正好续火！”王婶也抱着布包赶来，里面装着晒干的豆角、红薯干：“早想着封干货，正好跟钳上的说法对得上——大寒是冬最后一个节气，得囤足货等开春！”
备冬的事立刻分工：柳玄用火钳把散炭归拢，在炭堆表面盖一层细灰；张叔把干货装进陶缸，缸口封上油纸再压石板，“按图里的法子，密封严了不返潮，开春还能吃鲜”；丫丫也跟着递炭、擦缸，还在炭堆旁插了小木牌，写着“清寒姐姐的暖炭堆”。
拢炭时最奇妙：炭堆刚盖好灰，“寒佩”的绿光顺着灰层漫开，炭堆里的火星立刻亮了起来，连陶缸旁的空气都透着干爽，与聚脉石的光晕悄悄连了起来。“你摸！炭堆温乎乎的！”王婶伸手探了探灰层，“今年冬天最后一段日子，能暖炕、吃干货，不用熬冻等开春了！”
午后，大家聚在灶房喝腊八粥。王婶把糯米、红豆、红枣等八样食材熬进粥里，盛在粗瓷碗里，喝一口甜暖到胃里，大寒的寒气全散了；阿禾教孩子们炖狗肉：“狗肉性暖，炖时加姜片去味，吃着暖身抗寒”；丫丫捧着粥碗，坐在炭堆边，说要“留碗腊八粥给清寒姐姐尝”。
林砚坐在炭房的门槛上，翻开“岁安册”记录：“一月大寒，得清寒旧火钳，依诀拢炭藏货。炭堆盖灰保火、干货封缸防霉变，腊八粥补身、狗肉驱寒，炭足货丰，地脉随宁。”刚写完，火钳的红绳突然晃了晃，绿光裹着点炭灰落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把灶房染成暖橙色，封好的陶缸摆得整齐，风里飘着粥香和肉香。王婶盛了碗热粥，分给每人：“清寒姑娘说‘大寒喝腊粥，冬尽福满留’，咱们也得守这规矩”。丫丫舔着粥碗，蹲在火钳旁问：“清寒姐姐是不是知道，大寒炭会灭、火会潮，所以把法子藏在火钳里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着暖烘烘的炭堆、满缸的干货、笑着喝粥的镇民，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“刻意周全”，而是把大寒拢炭、藏货这些寻常事，都变成护谷的圆满活，让谷镇人在守炭火、熬腊粥时，就把地脉护了，把整个冬天的安稳攒成了开春的盼头。
风带着粥香掠过灶房，火钳上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着火钳的温热触感——他知道，这大寒的暖炭与腊粥香，就是护谷传承里，最圆满的冬意。