土豆粉条的筋道还留着余味，中原商人郑掌柜的驼队就踏过了晨霜——驼背上的竹筐里，红心胡萝卜苗裹着湿润的草帘，嫩黄的茎秆顶着羽状绿叶，根须纤细却透着韧劲。“这是红心胡萝卜，生吃脆甜，熟吃绵软，还能腌咸菜！”郑掌柜蹲下身拨开草帘，指尖捏着苗茎，“就是怕两样：戈壁土板结，根长得歪歪扭扭；地下有蛴螬啃根，还没长大就烂了；鲜储时间短，放久了容易糠心！”
阿石立刻领着人往土豆田旁的沙质地块去——这里土松，不会板结，还能借土豆田的排水渠排涝。可刚挖沟，就发现土里有小石子，容易硌弯胡萝卜根。“得筛土！”沙筑部落的阿筑扛来竹编筛子，和族人一起把地里的石子筛出来，又混进两成巢底部的腐菌叶：“这样土又细又肥，根能长得直溜，还甜！”巢底部的阿巢则在沟底铺了层碎麦壳：“麦壳透气，根扎着舒服，还能挡蛴螬往根上爬！”
郑掌柜蹲在沟边，从布包里掏出小木尺：“这苗得间苗！株距留三寸，太密了根挤着长，全是弯的！”他示范着捏住多余的小苗，轻轻拔起，“你看，留一株壮苗，根能长到半尺长，又粗又直！”风蚀谷的族人紧跟着搭起矮脚光核暖棚——早春夜里盖棚防霜冻，白天掀开透光，郑掌柜说胡萝卜长根期最怕低温，土温低于10c，根就长得慢，还不甜。
入夏后，胡萝卜苗长得齐踝高，绿叶间的土微微隆起，能看出底下根在慢慢长粗。可没几天，阿药发现几棵苗蔫了，拔起来一看，根被啃得坑坑洼洼，土里还藏着白胖的蛴螬。“有办法！”阿药背着药篓去十方林，挖来苦楝树根，熬成浓汁，再拌上腐菌粉，装进喷壶往沟里浇，“苦楝汁能驱蛴螬，浇一次能管半个月！”郑掌柜还教大家给苗“培薄土”：“根顶土时，盖一层薄土，别让根露出来见光，见光会变绿，不好吃！”
深秋拔胡萝卜时，部落的人都蹲在沟边，顺着绿叶轻轻一拔，橙红色的胡萝卜就出来了——有的像小棒槌，有的比手掌还长，外皮光滑，擦干净泥土咬一口，脆生生的，甜汁满口腔。盐伯挑了些粗直的胡萝卜，洗干净切成条，撒上盐晶和花椒粉，装进陶罐腌咸菜，封上口，过半个月就能吃，又脆又咸，配粥正好；姑娘们则把胡萝卜蒸熟，捣成泥，和南瓜泥混在一起，做成双色泥，甜香里带着胡萝卜的清味；阿狼还把胡萝卜切成片，晒成干，装在布袋子里，冬天煮粥时放几片，粥都带着甜香。
商队来收胡萝卜时，郑掌柜拿起一根生胡萝卜，递给西域商人哈迪。哈迪咬了一口，脆得“咔嚓”响，笑着说：“这甜比水果还清爽！运到西域，夏天当解渴的零食，准受欢迎！”林砚递过一包晒干的胡萝卜籽：“带些籽回去，告诉懂种胡萝卜的老把式，想来教做胡萝卜酱、胡萝卜干，我们随时欢迎！”月魂蛊幼虫停在胡萝卜干上，驮着一小块腌胡萝卜，跟着商队飞了一段，光核暖光落在胡萝卜堆上，甜香飘得更远了。
郑掌柜要回中原时，把间苗小木尺和筛土竹筐留给了阿石：“明年我带黄心胡萝卜苗来，那胡萝卜更绵，炖肉最好吃！”胡萝卜田旁立了块新石碑，刻着“萝共生”，下面列着十方部落的狼纹、郑掌柜的驼纹、阿筑的筛子纹、阿药的苦楝根包纹。
夕阳下，族人围坐在火塘边，手里捧着热乎的胡萝卜南瓜粥，嘴里嚼着腌胡萝卜，脆甜、咸香混在一起。苏清寒舀了一勺粥，对林砚说：“以前咱们菜少，冬天只有腌菜，现在有了胡萝卜——生啃、熟炖、腌咸菜都能行，菜篮子才算真正满了，吃饭也更有滋味了！”
林砚望向驿道尽头，又有驼铃响了——这次来的中原商人，驮着满袋的洋葱苗，笑着喊：“听说你们种胡萝卜厉害，我带洋葱苗来！这菜耐冻耐储，炒着香、腌着脆，还能当调料，让戈壁的菜篮子更全！”