晨雾裹着寒气，李婶蹲在灶前添柴火，潮湿的柴禾塞进灶膛，只冒黑烟不火苗，呛得她直咳嗽。灶上的铁锅半天没热，锅里的灵米粥还是凉的，她拍着柴捆叹气：“这柴潮得能拧出水，冬天做饭取暖全靠它，烧不旺咋行？去年冻得灶都凉，今年可不能再这样！”
苏清寒帮小竹把粮仓的温湿度记录归档，怀里的齿轮突然轻颤，青铜光顺着指尖飘向灶房——光落在潮柴上，水汽竟慢慢蒸发，再塞进灶膛，“噼啪”一声就燃了起来，火苗窜得老高。“齿轮在护柴！”她立刻喊上阿水，星核的白光也亮起来，绕着谷西的方向飘，光带在融雪的土路上拖出浅橙痕：“是往旧柴房遗址去！”
“旧柴房！”王伯扛着捆干松枝路过，松枝上还带着松脂香，“谷西那处老柴房，我年轻时天天去劈柴！里头能存上百捆干柴，再潮的柴放进去，隔天就干爽，后来柴房后墙塌了，柴堆被雪埋了，就空着了，我还留着以前的劈柴斧呢！”孩子们听说要修能让柴变干的地方，立刻从暖棚跑出来，手里攥着晒干的松针：“我们去帮着抱柴！让灶火一直旺！”
到了旧柴房遗址，只见半截土墙歪在雪地里，里面堆着发霉的湿柴，嵌在墙根的储柴符文石裂着细纹，表面沾着泥和雪水，刻着的恒辉符文被湿柴压得模糊，连墙角的劈柴墩都冻得发裂。
苏清寒把齿轮贴在符文石上，青铜光顺着裂纹钻进去，像在吸走潮气，湿柴上的霉斑簌簌掉；阿水用星核的光扫过柴房，冻硬的湿柴瞬间烘干，劈柴墩的裂纹也凝出层暖光：“是储柴符文！能吸潮烘干，还能让柴堆通风不发霉，随时能取干柴烧火。”小竹掏出石板，将蓝光覆在符文石的缺口处，蓝光与青铜光缠在一起，裂纹处的橙光更亮，虽没全补满，却足够激活储柴功能。
村民们立刻动手修柴房：男人们拆了塌墙，换上新砌的土坯墙，在柴房里搭起木架放柴；女人们把湿柴抱出来晾晒，再把干柴整齐堆在架上；孩子们帮着递松针引火，小竹还在柴房壁画了道“助燃纹”，让干柴更容易点燃。王伯把劈柴斧擦得锃亮，放在劈柴墩旁：“以前用这斧头劈松柴，劈出来的柴块匀，烧着也旺！”
傍晚时，柴房彻底激活——符文石表面亮起层浅橙光，光膜裹着整个柴房，里面的干柴透着松脂香，刚放进去的湿柴，没一会儿就变得干爽。李婶抱了捆干柴去灶房，火苗“轰”地窜起，铁锅很快就冒了热气，她笑着喊：“粥要开了！这下做饭取暖都不愁，灶膛永远暖乎乎的！”
苏清寒靠在柴房的木架旁，指尖贴着齿轮，青铜光在掌心映出“燃”字符文——是林砚教她的恒辉字，当时他在意识维度的灶房里画给她看，说“燃字就是柴暖灶旺，日子有烟火气，共生的家才暖”。风里带着松脂的暖香，柴房的暖意裹着双手，她忽然听见那道熟悉的轻语：“柴干了，火旺了，冬天不冷，灶上有热饭，共生的日子才暖得人心。”
夜色降临时，柴房的浅橙光与粮仓、灵田、冰泉的光连在一起，像团暖火绕着山谷的灶房。村民们轮流来抱干柴，孩子们围着劈柴墩看王伯劈柴，连笑声都带着烟火气。阿水在柴房旁记录湿度，小竹帮李婶把热粥端给老人，苏清寒攥着齿轮，看着满架的干柴——山谷的共生守护，又多了层储柴供暖、保烟火不断的保障，把冬天的“暖意”，都藏在了干爽的柴薪与暖光里。