雪后初晴，阳光洒在药田的雪粒上，晃得人睁不开眼，空气里却还浸着刺骨的凉。阿苗裹着厚棉鞋，拎着小竹篮去看新种的当归苗——那是上个月刚栽下的，苗株才半尺高，嫩叶泛着浅紫。刚踩上东侧土埂，脚下就传来“咔嚓”一声脆响，她赶紧停步，低头一看，心瞬间沉了下去：冻硬的土埂裂了道指宽的缝，雪水正顺着裂缝往埂下渗，几株离裂缝近的当归苗，嫩叶已经发蔫卷曲，叶尖还沾着冰碴，轻轻一碰就打颤。
“这土埂裂了，雪水渗进根里，苗肯定要冻伤！”阿苗蹲下身，用冻得发红的手去堵裂缝，指尖触到冻土的冰凉，像扎了小冰针。她扒开裂缝旁的薄雪，见缝里的雪水还在往深处流，急得声音都发紧，棉鞋在雪地里蹭出浅浅的印子。
林砚拎着暖药壶赶来，见阿苗蹲在埂边着急，目光立刻扫向田边的老草垛——那是苏婉当年堆的，草垛外层裹着防雨的油布，边角虽有些破损，却还结实。他伸手掀开油布角，果然看见垛顶压着一捆旧草绳，绳旁裹着张油纸，里面是苏婉的字条：“冬埂冻裂，草绳浸温水软韧后缠埂、碎麦秆填缝，忌绳干硬刮伤埂土；缠完撒层薄细土压牢，防雪水渗根伤苗；草绳选陈年的，韧度足”。
“母亲早备了护埂的草绳！”林砚扛起草绳，绳身是陈年的稻草编的，泛着浅黄，摸着手感粗糙却结实。两人又去石屋抱来碎麦秆——是去年收麦时留的，晒得干透，还带着麦香，再拎着温水桶回到土埂边。
林砚先把草绳放进温水桶里泡，水刚没过绳身，他用手搅了搅，让每根草绳都浸到水：“母亲说干草绳脆，一缠就断，还会刮碎埂土，泡软了才韧，贴埂也紧。”泡了盏茶的功夫，他拎起一根草绳，用手指捏了捏，绳身软乎乎的，才满意地点头。
阿苗蹲在裂缝旁，抓起碎麦秆，一点点往缝里填——麦秆填得匀，每填一层就用手指轻轻压实，怕留空隙还渗雪水：“麦秆干松，能挡住水，还能给埂土保温呢。”填到裂缝和埂面齐平时，她又撒了点细土在上面，用手掌拍实，让麦秆和土埂贴紧。
等麦秆填好，林砚拿起软草绳，从埂脚开始往上缠。他左手扶着埂，右手拽着绳头，每缠一圈都用力扯紧，绳与绳之间不留半点空隙，像给土埂裹了层黄外套：“缠得密些，雪水才渗不进去，风也刮不动。”缠到埂顶时，他特意多缠了两圈，把埂边的裂缝完全盖住。
阿苗则抓着细土，顺着草绳往下撒——土是筛过的，细细的，刚好能填进草绳的缝隙里，她边撒边用手拍：“母亲说撒层薄土压牢草绳，风就不会把绳吹松，雪水也渗不进草缝。”
月灵蛊蹲在埂边的雪地上，小眼睛盯着散落的小段草绳——有根草绳被风吹到当归苗间，它立刻迈着小碎步跑过去，小爪子小心翼翼地抱起草绳，生怕碰着苗叶，再仰着脑袋递到林砚手边，小尾巴还轻轻晃着，像是在邀功。林砚笑着摸了摸它的头，把小段草绳补在埂顶的缝隙处。
铜铃从阿苗衣襟里飘出来，悬在土埂上方，蓝光慢悠悠地扫过每圈草绳。扫到埂中间时，铃身突然晃了晃，还往草绳处顶了顶——林砚伸手拽了拽，发现那圈绳松了点，雪水正顺着绳缝往里渗。他赶紧解开绳头，重新缠了两圈，扯紧后再用细土压实，铜铃这才慢悠悠飘向另一处。
缠完所有裂埂时，日头已经过午，阳光晒在草绳上，暖融融的。阿苗蹲在当归苗旁，见之前发蔫的嫩叶慢慢舒展开，恢复了浅紫的鲜活，终于松了口气，指尖轻轻碰了碰苗叶：“总算护住你们了。”
回到婉居，阿苗想起菜窖里的储菜，裹紧棉巾去菜窖——窖里阴暗却干燥，墙角堆着裹在干草里的冬储菜。她扒开干草，找出个冻南瓜：南瓜有碗口大，表皮裹着层薄霜，摸起来硬邦邦的，是去年秋天苏婉带着她一起储的，当时还说“冬天煮羹最暖”。
她把南瓜抱回厨房，想起药谱里的字条，翻出来一看，果然是苏婉的笔迹：“冬煮南瓜羹暖脾胃，冻南瓜置温水化软（忌用开水烫化，失南瓜本味）、去籽切块，加小米二两（淘洗三遍去浮尘）、红糖半勺，寒月泉汁没过食材二指，先大火煮至水沸，再转小火慢熬至瓜烂羹稠，忌煮稀，稀则失香；熬时需搅，防小米粘底”。
“煮南瓜羹喝，暖脾胃正好！”阿苗把南瓜放进温水盆里，水温不烫手，刚好能慢慢化冻。等南瓜表皮软了，她用小刀轻轻刮去外皮——皮很薄，刮下来的皮还带着南瓜的甜香，再切开南瓜去籽，把瓜肉切成小块，块头不大不小，刚好能煮烂。
林砚则去淘小米，小米是去年收的新米，颗粒饱满，泛着金黄。他淘了三遍，直到水变清，才倒进陶锅。阿苗把南瓜块也放进锅里，加寒月泉汁没过食材二指，架在炉上大火煮。
水沸时，锅里冒起白泡，小米和南瓜块在水里翻滚，阿苗赶紧转小火，用竹勺轻轻搅：“得盯着搅，不然小米粘在锅底会糊。”熬了半柱香的功夫，南瓜块渐渐烂成泥，小米也煮得开花，她用勺子把南瓜压得更碎，和小米粥搅在一起，再放进红糖，继续熬了片刻。
屋里很快飘满南瓜的甜香，混着小米的清香，稠稠的羹挂在勺上，慢慢往下淌。阿苗盛出两碗，递了一碗给林砚：“快尝尝，看稠不稠。”林砚吹凉了喝了一口，南瓜的甜软裹着小米的软糯，暖汤滑进胃里，从心口慢慢暖到四肢，连之前缠埂时冻得发酸的手，都变得灵活起来。
入夜，药田的草绳埂在月光下泛着浅黄的影，雪水顺着埂面流走，没再渗进土里，当归苗在埂边安然立着；婉居的炉上还温着小半锅南瓜羹，锅盖缝里飘出淡淡的甜香。月灵蛊蜷在炉边的棉垫上，小舌头舔着沾了羹的竹勺底，偶尔抬头看一眼悬在空中的铜铃；铜铃飘在菜窖口，蓝光映着窖里的干草和储菜，柔和又安稳。
苏婉留下的草绳、护埂法子，还有南瓜羹的方子，又把寒月谷的冬日裹得妥帖。那缕从春延续到冬的药缘，就藏在这草绳缠埂、慢煮南瓜羹的日常里，让凛冽的寒冬，始终满是安稳又温柔的暖意。