午夜十二点的 cemetery 路，手机支架在墓碑旁支得笔直。李屿风叼着根没点燃的烟，对着屏幕龇牙咧嘴地比了个耶，弹幕里瞬间滚过一片“主播胆子真大”“快看看那棵老槐树下是不是有白影”。
“家人们看好了，今天挑战坟地夜探三小时，要是能拍到点‘好东西’，明天给榜一大哥整个活——表演用唾沫画符驱鬼！”他说着往镜头前凑了凑，故意让手机照出身后那块刻着“民国十七年立”的旧墓碑，“看见没，这碑上的字都快被雨水冲没了，据说当年埋这儿的是个难产的寡妇，每到月圆夜就……”
话没说完，一阵阴风突然卷着纸钱渣子刮过，手机屏幕“滋啦”一声花了。李屿风心里咯噔一下，嘴上却依旧耍着贫：“哟，正主儿显灵了？别急啊，我这刚买的辣条还没开封呢，要不咱哥俩分着……”
“咔嚓”一声脆响，身后那棵三人合抱的老槐树突然掉下来根枯枝，不偏不倚砸在手机支架上。屏幕瞬间黑了，只剩下直播软件后台还在顽强地跳动着观看人数——三千七百二十六，而且还在噌噌往上涨。
“我去，这是给我刷火箭的节奏？”李屿风弯腰去捡手机，手指刚碰到冰凉的玻璃屏，就听见头顶传来个含糊不清的声音，像是有人含着酒葫芦在说话：“小娃娃，在这儿装神弄鬼，不怕把真东西招出来？”
他猛地抬头，只见槐树枝桠上坐着个老头，花衬衫的袖子卷到胳膊肘，露出两条晒得黝黑的胳膊，脚上趿拉着双快磨平底的塑料拖鞋，正举着个绿玻璃瓶子往嘴里灌。月光透过树叶缝洒下来，刚好照见老头下巴上那撮沾着酒渍的山羊胡。
“大爷，您这爬树技术可以啊，练过？”李屿风往后退了半步，手悄悄摸向裤兜——那里揣着他从地摊上十块钱三买的“开光护身符”，“这坟地晚上不让进，您赶紧下来，被巡逻队抓到要罚款的。”
老头“嗤”了声，突然从树上跳下来，落地时轻飘飘的连点声响都没有。他晃了晃手里的空酒瓶，一股浓烈的散装白酒味扑面而来：“罚款？这方圆三里地，阎王爷见了我都得递根烟，你说谁敢罚我？”
李屿风这才发现不对劲。老头落地时，影子在月光下竟然是扭曲的，像是被人硬生生拧成了麻花。更吓人的是，周围的空气突然冷得像冰窖，刚才还在草丛里叫的虫豸全没了声，只有风吹过墓碑的呜咽声，听着像有人在耳边哭。
“你……你谁啊？”他强装镇定，手心里全是汗，“我告诉你，我可是练过的，跆拳道黑带……呃，白带，反正很厉害就对了！”
“练过？”老头眯起眼，突然伸手在他额头上弹了一下，“那你摸摸自个儿印堂，是不是凉得像块冰？”
李屿风下意识地抬手去摸，指尖刚碰到眉心，就感觉一股寒气顺着天灵盖往下钻，冻得他牙齿都打颤。这时候他才注意到，刚才被枯枝砸中的手机屏幕虽然黑了，摄像头却还亮着个小红点，直播没断。
弹幕已经炸了锅：
“刚才那老头怎么突然出现的？”
“主播快跑！那不是人！”
“我截屏了，你们看老头的影子！”
“跑？现在才想跑？”老头突然抓住他的手腕，那手劲大得像铁钳，“你小子刚才拿辣条当祭品，对着‘白夫人’的坟头说要给她介绍对象，这笔账得好好算算。”
李屿风这才想起自己半小时前干的蠢事，当时为了博眼球，他确实拆开包卫龙辣条摆在墓碑前，还对着墓碑胡侃了几句“您这颜值在阴间也是顶流，不如跟我回阳间直播带货”。现在想想，那墓碑上刻的好像真是“白氏之墓”。
“误会，纯属误会！”他嬉皮笑脸地想抽回手，“我这不是年轻不懂事嘛，您大人有大量，就当放个屁……不是，放我一马？”
老头没理他，突然从花衬衫口袋里掏出个皱巴巴的黄纸包，拆开后里面是些灰扑扑的粉末。他捏起一点往李屿风鼻尖一弹，一股说不清道不明的味道钻进鼻孔，有点像烧艾草混着檀香，又带着点铁锈味。
“咳咳！您这啥啊，呛死……”李屿风刚想骂街，突然看见老头身后的墓碑上，那个“白”字竟然渗出了血珠，顺着碑面往下流，在地上汇成了个扭曲的符号。更恐怖的是，周围的墓碑好像都在动，那些刻着名字的石碑一个个转过来，碑面上的字像是活了一样，在月光下蠕动着。
“完了完了，真把鬼招来了。”他腿一软差点跪下，“大爷，不，爷爷！您救救我，我上有八十岁……呃，我还没对象呢，死了多可惜！”
老头突然咧嘴一笑，露出两排黄牙：“想活也行，拜我为师，以后跟着我捉鬼驱邪，咋样？”
“捉鬼？”李屿风懵了，“您是说……像林正英那样？”
“那小子算哪根葱？”老头不屑地撇撇嘴，突然拽着他往坟地深处跑，“来不及解释了，白夫人的怨气被你勾出来了，再不走咱俩都得留这儿当上门女婿！”
他这才发现，身后不知何时飘起了片白雾，雾里隐约有个穿白衣的影子，长发垂到地上，正一步步往这边挪。更吓人的是，那影子没有脚，是飘着的。
“我去！真有啊！”李屿风被拽得踉跄着跑，嘴里还不忘贫，“师傅！您等等！我还不知道您名号呢！”
“玄机子！”老头头也不回地喊，“记住了，以后你就是我玄机子的关门弟子，出去别给我丢人！”
两人刚跑出坟地入口，身后的白雾“轰”地一下炸开，李屿风回头瞥了眼，只见那片坟地突然陷下去一块，像是被什么东西吞噬了。而他那部还在直播的手机，屏幕上只剩下一片雪花，最后弹出个提示：“直播已被永久封禁”。
“得，工作没了。”李屿风哀嚎一声，被玄机子拽着拐进了旁边的小巷。巷子深处停着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座绑着个蛇皮袋，不知道装着啥，闻着一股酒味儿。
“上来！”玄机子跨上自行车，拍了拍后座。
李屿风刚坐稳，老头就猛蹬一脚，自行车发出“嘎吱”一声惨叫，载着两人冲进了茫茫夜色里。他回头望了眼那片恢复平静的坟地，突然觉得口袋里有点硌得慌，掏出来一看，是刚才被老头弹过粉末的地方，不知何时多了张黄纸符，符纸边缘泛着点血丝，中间隐约能看见个铜钱形状的纹路。
“师傅，这是啥？”他举着符纸问。
玄机子蹬着车，声音被风吹得忽远忽近：“保命符……以后你就知道了……对了，明天早上五点起来练功，迟到一秒，罚你去给城隍庙的石狮子擦牙！”
李屿风看着手里的符纸，又看了看前面蹬得正欢的邋遢老头，突然觉得自己这二十岁的人生，好像要彻底跑偏了。不过话又说回来，比起被女鬼抓去当女婿，好像跟着这个怪老头学捉鬼，也不是啥坏事。
他把符纸小心翼翼地揣回兜里，拍了拍：“遇事别慌先摸兜，符纸不够……呃，师傅，咱这儿有烟不？”
回应他的，是自行车链条“啪嗒”一声掉下来的脆响，以及玄机子中气十足的骂街声。
而此时，那片刚刚平静下来的坟地深处，被阴影笼罩的墓碑后，缓缓走出个穿黑袍的人影。那人弯腰捡起李屿风刚才掉落的半包辣条，对着月光看了看，嘴角勾起抹诡异的笑，声音像砂纸摩擦过木头：“铜钱纹……守门人的后裔，终于出现了啊……”
人影手里的辣条包装袋突然自行燃烧起来，灰烬飘散在空中，隐约组成两个字：阴傀。