神京城，翰林院史馆。
深夜，烛火摇曳，将伏案老者的身影投在身后高耸的书架之上，如同一个沉思的剪影。空气里弥漫着陈年墨锭、宣纸与淡淡防蠹药草混合的、独属于历史的气味。老者身着洗得发白的青色官袍，肩头披着一件厚棉坎肩，他是当今史馆总裁，三朝老臣，太史令周文正。他手中正在审阅、定稿的，是《大炎史·林弈传》的最后一卷。
案头堆积如山，除了官方档案、起居注、实录，更有大量民间野史、文人笔记，甚至还有几份泛黄的、显然来自海外望归之地的抄本。他写得极慢，朱笔悬停良久，方落下数行，时而蹙眉沉思，时而搁笔长叹。
窗外传来三更的梆子声，清脆而悠远，在这寂静的深宫里显得格外清晰。
一位年轻的史官，是他的学生兼助手，轻手轻脚地端上一杯热茶，低声道：“恩师，已是三更，不如明日再……”
周文正摆了摆手，示意他放下茶盏，目光却未曾离开卷宗。他指着刚刚写下的一段，声音带着老年人特有的沙哑与凝重：“你看此处，文正公晚年于海外，仍不断将格物新知、医药良方传回中土，却对朝中几次三番、甚至欲裂土封王的征召，坚辞不受。后世读史者，或以为其矫情，或以为其畏祸，你以为如何？”
年轻史官沉吟片刻，谨慎答道：“学生愚见，文正公或是有感于‘飞鸟尽，良弓藏’之古训，故而急流勇退，以求自保？”
周文正缓缓摇头，拾起一份边缘已磨损的海外抄本，那是林弈某位弟子记录的随笔残篇，上面有一句林弈的感慨：“……权力如烈酒，易醉人，亦易焚身。吾非不愿担责，实不愿见自身亦成权力之奴，异化初心。”
“非为畏祸，实为守心。”周文正轻声道，目光穿透烛火，仿佛看到了百年前那位布衣卿相的内心，“他非不能掌权，在位十年，乾坤独断，若真有异心，当时便可……但他没有。他非不愿造福，海外传书，泽被苍生，其心始终在‘民’，而非在‘权’。”
他拿起另一份档案，是当年林弈十辞恩赏的奏疏抄本，字迹工整，理由恳切，无一言涉及自身安危，全是为国体、为法度、为后世虑。“还政于已成年的明主，而非恋栈权位；归隐于可践行理想的海外，而非困守虚名。此非退缩，乃大勇猛，大智慧，大洒脱！”
年轻史官听得怔住，只觉以往对“功成身退”的理解，在此刻被彻底颠覆与升华。
周文正不再言语，重新提笔，饱蘸浓墨，在那铺开的宣纸上，以庄重而沉郁的笔触，缓缓写下了最终的定论。他的字，铁画银钩，力透纸背，仿佛要将这跨越百年的评价，牢牢钉在历史的坐标上：
“林公弈，起于寒微，而致位极。权可窃国，而心在万民。还政明主，归隐海外。非不能也，实不为也。千古君臣，独此一例。”
写罢，他掷笔于案，发出轻微一声脆响，仿佛为这盖棺定论画上了最终的句点。他靠向椅背，长长地、仿佛卸下千钧重担般，舒了一口气。
“恩师……”年轻史官看着那二十四字评语，只觉字字千钧，蕴含了太多的信息与情感，一时心潮澎湃，难以自抑。
周文正闭目片刻，方才睁开，眼中已是一片历史的清明：“起于寒微，言其出身，更显其后成就不凡之可贵；致位极，言其能力，确有无双之才略；权可窃国，非虚言，当时若他有意，并非没有可能；而心在万民，点明其一切作为之根本动机，非为私欲。”
他顿了顿，语气更加深沉：“还政明主，是其对制度、对传承的尊重，非一般权臣所能及；归隐海外，是其超越世俗功名、追寻更高理想的决绝姿态。最后一句，‘非不能也，实不为也’，乃点睛之笔，道尽其与史上所有权臣、枭雄之本质区别。他有能力做到极致，无论是攫取权力还是建立功业，但他选择了不做，因为他心中有更高的准则与追求。”
“千古君臣，独此一例。”周文正最后重复了一遍这八个字，语气笃定，“遍览史册，有隐士，有权臣，有能吏，有帝王师，但能将如此极致的权力、能力、智慧与如此极致的克制、清醒、理想主义集于一身，并最终以这样一种方式完成个人与时代对话者，唯林弈一人。前无古人，后……亦难有来者。”
烛火噼啪一声轻响，爆出一个明亮的灯花。
年轻史官望着那墨迹未干的评语，再回想林弈波澜壮阔又归于极致平静的一生，心中原有的诸多疑惑与纷杂评价，似乎都在这一刻被这凝练如金石的文字涤荡澄清。这是一种超越了个人好恶、派系之争、时代局限的，来自历史的、冷静而庄严的回眸。
“此评……当传千古。”年轻史官由衷叹道。
周文正微微颔首，目光再次投向窗外沉沉的夜色，仿佛能穿透时空，看到那个早已消散于历史烟尘中，却又因其思想与选择而永恒存在的背影。
历史的尘埃终将落定，喧嚣总会归于沉寂。但当后人翻开这一页，读到这二十四字的评价时，必将能感受到那份跨越时空的、关于权力、理想与人格的沉重叩问。这，便是史笔的力量，也是林弈其人与精神，在时间长河中所能获得的、最为客观也最为崇高的定论。