经过昨日搬迁的忙乱，办公室今日的氛围沉淀下来，逐渐转向内在的、专注于案头的工作节奏。莎莎在自己的新工位安顿下来，首先铺上那块用了多年、印着细碎小花的旧桌布，摆上那盆生命力顽强的绿萝，圈出一小块属于自己的、熟悉而有序的天地。对她而言，开学前的备课是一项极具仪式感的工作，是沉静心绪、连接专业灵魂的最佳途径。
她翻开崭新的教材，油墨的清香淡淡飘散。握着惯用的红笔，笔尖流畅地在纸页的字里行间游走，圈出重点，勾画层次，写下旁注。莎莎极其享受这个过程，仿佛在与每一位未来的学生进行一场超前的、无声的对话。文字构筑的世界总是能给她强大的庇护，让她暂时忘却身体的困倦与外界人事流转带来的细微波动，完全沉浸于教学内容的逻辑与美感之中。
渐渐地，办公室里的声浪又悄然升高。身后班主任李老师的工位俨然成了一个临时的信息交汇中心。家长们陆续前来，缴纳各类费用，填写各式表格，咨询开学细节。空气里交织着李老师清晰的解答声、家长们关切的询问声、以及纸张翻动的窸窣声——这是一首属于开学前夕特有的、忙碌而充满生活气息的交响乐。
莎莎偶尔会从厚重的教案和密布笔记的课本中抬起头，对恰好路过身旁、投来目光的家长报以一个温和而理解的微笑，旋即又低下头，继续深耕于自己的教学世界里。作为科任老师，在此刻，她幸运地暂免于处理这些繁杂事务，拥有了一段可以心无旁骛、专注准备的宝贵缓冲期。只是偶尔，当听到某位家长提及某个熟悉的学生名字时，昨日签到表上那些消失的名字又会不经意地掠过心头，带来一丝物是人非的淡淡唏嘘。但这感觉转瞬即逝，她很快便将自己的注意力拉回现实。她比以往任何时候都更珍惜当下能安然坐在这里的每一刻，专注于眼前这些具体而能牢牢把握住的事务。
时间在笔尖下静静流淌。当她最终合上备课本，看着写得密密麻麻的教学设计和高亮批注清晰的教材时，内心感到一种被充分梳理后的充实与秩序感。她的教学框架在脑海中清晰地建立起来，这份专注于传道授业本身的热忱心意，也已准备就绪。她知道，那个关于孕育新生命的、更大也更不确定的愿望，需要交付给时间、运气和更多的耐心，但至少，在教学的领域里，她已整装待发。
电脑的键盘和鼠标不知道什么原因，时不时的动不了，莎莎中间出去集了个备，看着新任年级主任和新任语文科组长之间的互相恭维，没有踩低，确实捧高，无形中被对比了，心中少有不爽，却也是事实，被碰的几位老师实力在线，虽年纪尚轻。不得不承认天赋异禀，能力出众。莎莎不想责备自己，她的来时路有许多坑坑和艰难，不为外人道。