1
啊，我要上高中了。
2
“学长，如果要加入手工社，有什么要求吗？”
我在qq里输入对话框，配上了一张自认为算可爱的表情包，一只小兔子缩在玻璃杯里.jpg。
那边隔了一会才回复：“呃，我不是很清楚，应该要会折川崎玫瑰吧。”
这是我第一次听说川崎玫瑰，也是我第一次知道原来手工社社长可以是男的。
今年暑假在确定被江城一中录取以后，我就加入了学校的迎新群。
我这一届一共录取了八百个新生，群里浩浩荡荡四百号人，四百人里掺着一些终于翻身把歌唱的学长学姐。
在这个群里我认识了周林阳。
他刚刚换届成为下任手工社社长，在群里努力发社群的纳新宣传。
一个不知名字的学长的消息蹦出了谈话框：“学妹，手工社社长好看。”
我点开通知栏上和不知名学长的对话，哦，是我刚刚问他，一中有好看的学长吗。
事实证明，人类是要为了自己的企图心付出代价的。
你们知道川崎玫瑰吗，一张不过巴掌大的纸就可以折出来的纸质玫瑰。百度告诉我那是折纸的入门级别，但是一个暑假过去了我还是没有学会，我一直都没有看懂某一步的那个箭头到底是怎么绕的。
也有可能是比起折纸来说我只是想认识一下好看的学长。
“社长，不会折川崎玫瑰就不能进社吗？”
几天后不死心的我给周林阳发去消息。
“嗯。”
这次他是秒回。
挑着问题敷衍啊。
Fine.
暑假里我天天混吃混喝，和群里加了好友的学长学姐打打闹闹，日子很快就过去了。
3
江城是一个很适合养老的地方，像南方的每一座小城，十一月上旬还可以穿一件单衣在街上晃悠，绝大部分不下雨的日子天空都晴朗的像ps过度。
所以在南方的八月下旬军训显得十分不人道。
我在教官那张像电熨斗烫平过一样的平的眼皮子底下暗暗诽谤。
“诶，你们学校是不是这里最好的高中啊。”
教官的口音怎么听都不像当地人。
“是啊。”
三三两两的人稀稀拉拉地回复他。
太热了，真的太热了。
汗不是顺着脸滑下去的，是掠过眉毛直接砸到地上的。
我忽然想起周林阳昨晚对我说的“加油”，这个学长多半是天生话痨，认识了一两个月后他的话呈倍数增长。认识他的第一天觉得他高冷纯属错觉。
“诶呦，你们也不用这么丧气样吧。”
“累啊，教官。”
“累我们就再休息一会，反正你们也不用评操。”
太客观了。
一中是神奇，虽然组织了我们八月底军训，但是明确和教官头子说清楚了，我们学校不组织汇演，不组织评操。
我一直猜测这句话是不是可以直译成：“我们军训就走个过场，爱咋训咋训，稍微弄一弄就好。”
很好，这很符合江城一中作为全市排名第一的院校，每年立大志集中力量为清北贡献人才的作风。
4
坐在操场上休息时，班主任毫不犹豫跑出来抓拍照片。
炎炎夏日，汗流浃背，满面油光，有啥好拍。
“同学们，一会我们要回班选班委，有意向的同学现在就可以开始准备竞选词了哦。”
班主任是一个很年轻的小姑娘，有点胖，头发很长，长到肚脐眼。
据她自己描述，这是她第一次当班主任。
对了，她叫林珊。林珊是我见过的第一个，在开学第一天就迟到的班主任，也有可能是因为我学上太少了见识短浅。
林珊以她目测不足一米六的身高，穿着黄色短t像闪电一样冲进来的时候，我真的很难把她当作老师看，老师像个有些冒失的大学生。
昨天的班会除了班主任迟到以外，其他都普普通通。
常规的按座号来自我介绍，常规的布置人员打扫班级卫生，常规的交代明日军训注意事项，常规的提醒学生虽然军训三天后不用进行各班汇演评操，但是军训结束后学校要组织全年段摸底考试。
林珊说到摸底考试的时候，我稍微愣了一下。
关于这场摸底考试，这暑假里我实在是听到过太多版本的留言了。迎新群上，有学长学姐振振有词地说，你们开学的第一场考试是给老师留下印象的夺命战，也有像周林阳一样懒懒散散地私聊告诉我，这无关紧要。
关于一件事情的版本听得多了，就会麻木，失去正常判断的耐心。
于是百年老校江城一中成功给了我一个下马威，我的开门考考得稀烂，原来暑假没怎么读书的只有我。
【1】这章的第一版写于我高考那年的省质检假里，我有时候也是很佩服自己不分时节的心态......