消毒水的气味最先渗进鼻腔，像被揉皱的草稿纸边缘，带着些微刺痒。
佐藤光的睫毛颤了颤，指尖触到被单时，发现自己的掌心还留着未干的墨痕——不是她惯用的绘图墨水，倒像是……别人的。
“佐藤小姐？”护士的声音从左侧传来，带着晨间特有的清亮，“您醒了？”
她想应，喉咙却像卡着半张未干透的画纸。
右手无意识地摸索，触到床头柜上一个硬壳物体，边角的毛边蹭得指腹发痒——是漫画单行本。
“有人每天送来新漫画。”护士将温热的水杯塞进她掌心，“说是怕您醒了没稿子看。”玻璃杯壁的水珠顺着指缝往下淌，她突然想起昏迷前最后一幕：神社后山的焦土，相马手中那半张烧焦的画纸。
“能帮我拿盲文便签吗？”她的声音哑得像旧钢笔刮过纸面，“我……想看内容。”
护士的脚步轻得像翻页声，再回来时，一张凹凸不平的纸被轻轻按在她掌心。
佐藤的指尖顺着凸点游走，第一个字符就让她的呼吸骤然急促——那是乙骨忧太的名字，她从未在任何原稿里写过这个角色的单独剧情。
凸点继续延伸：“雨中，黑车。车窗映出羂索的侧脸。”
指节开始发抖，盲文纸在掌心皱成一团。
她突然掀开被子坐起，额头撞在床头柜上也浑然不觉。
“不可能……我的能力还在沉睡。”她对着空气喃喃，“预言绘卷需要我主动绘制才能触发预知，这些剧情……”
“蠢货。”宿傩的声音像砂纸擦过耳膜，在她太阳穴里炸开，“有些画，一旦诞生，就不需要画家活着。”
佐藤的手指死死抠住床单，后颈泛起凉意。
她想起昏迷前那些细碎的声响——被揉皱的分镜稿，旧报纸般的对话，原来不是幻觉。
是有人在延续她的笔，用她的风格，画她未完成的未来。
东京都立咒术高专的屋顶，五条悟单脚踩在栏杆上，白发被晚风掀起。
他手中的荧光笔在防水纸上快速游走，笔尖蘸的不是墨水，是他用咒力凝出的幽蓝光点。
画纸中央，东京塔的钢骨正以诡异的角度扭曲，下方人群中三个模糊人影被红线串成逃生路线。
“悠仁！”他突然翻身跃下屋顶，在虎杖经过走廊时，将画纸团成纸团塞进对方书包侧袋，“别问谁给的，照做就行。”
虎杖摸着鼓起来的侧袋，挠了挠头：“老师今天好奇怪……”
当晚十点十七分，东京塔下的便利店前，伏黑惠盯着手机新闻瞳孔微缩。
新闻标题是“突发！塔基施工区燃气管道泄漏”，配图里三个学生正扶着老人跑离危险区域——其中穿白衬衫的女生，正是他上周在涩谷见过的中岛由纪。
“这布局……”他扯了扯虎杖的袖子，“像极了以前那个匿名预警。”
虎杖翻出书包里的纸团，展开时蓝光还未完全消散。
画面边缘有行小字，被荧光笔描得发亮：“相信你画过的光。”
废弃电话亭的玻璃结着蛛网，小野寺律的指尖在投影仪开关上悬了三秒，最终按下。
对面大楼的外墙上，突然浮现出一幅血画——五条悟摘墨镜的侧脸，背后是星图，每颗星星都渗着暗红的血痕。
“她画过我们，所以我们必须记住。”小字在画面下方滚动，用的是佐藤特有的圆润字体。
第一行人驻足时，是个穿校服的女孩。
她举起手机拍照，屏幕却一片空白。
但她分明看见星星在动，像漫画分镜里会呼吸的夜空。
“妈妈你看！”她拽着路过的女人，“墙上有会动的画！”
女人眯起眼，瞳孔里映出星图的微光。
越来越多的人停下脚步，有人用拍立得，有人用素描本，有人直接用手指在空气里临摹。
监察科的车停在街角时，画面突然消散，只留下满墙被雨水冲淡的血痕——但每个目击者的记忆里，都多了幅会发光的画。
相马和也的皮鞋跟在资料室地板上敲出轻响，他的袖扣别着微型扫描仪，正对着“净眼仪式副作用报告”快速扫描。
数据栏里，37%的红色字体刺得他眼睛发酸：“参与者出现记忆强化效应，抹除指令反而加深印象。”
“相马前辈？”巡查的咒术师脚步声渐近。
他将扫描仪按进胸口，背过身去调整领带，喉结动了动。
等脚步声消失，他又低头扫了一页——最后一行写着：“当集体记忆形成共鸣，个体遗忘将失去意义。”
凌晨三点，他在老地方将拷贝交给小野寺时，夜色里飘着细雪。
“下次发布，加个新标签。”他的呼吸在冷空气中凝成白雾，“‘官方否认，事实存在’。”
小野寺接过优盘的手顿了顿。
这是相马第一次，主动在秩序的墙上凿洞。
佐藤光又睡着了。
这一次，黑暗不再是浸透墨汁的画纸，而是被无数光点刺破的幕布。
她看见书店老板用咖啡渍在收据背面涂鸦，画的是带门环的木门；巷口的小孩用粉笔在地上画千纸鹤，翅膀尖沾着泥；连狱门疆外的守卫都在岩壁上刻星轨，刻刀与石头碰撞的声音，像极了她画分镜时的铅笔沙沙声。
“原来你不是作者。”宿傩的声音难得温和，“你只是第一个听见回声的人。”
她的嘴角慢慢扬起。
掌心突然发烫，旧墨纹的轮廓在皮肤下浮现——那是她十六岁时画错分镜，被钢笔戳出的疤痕。
窗外有什么在动，她转过脸，看见一轮红月悬在夜空，轮廓与掌心的墨痕严丝合缝。
“佐藤小姐？”护士的声音再次响起，“您该换药了。”
她伸手摸向床头柜，摸到一个冰凉的金属物件。
是枚铃铛，系着银杏叶形状的挂坠，触感像被晒过的画纸，带着春日井家特有的咒力余温。
“刚才有位女士来过。”护士收拾着药盘，“她说等您好了，要带您去看样东西。”
佐藤握着铃铛，指腹蹭过铃身的刻痕——是她熟悉的分镜线条。
窗外的红月仍在，月光透过窗帘照在她手背，将旧墨纹与红月的轮廓重叠成一个圆。
她摸向床头的盲文便签，那里还留着未画完的剧情。
这一次，她的指尖不再颤抖。
病房门被风掀起一角，吹落了床头柜上的漫画单行本。
封面上，新的标题在晨光里若隐若现：《被遗忘者的生存指南·续章》。