雨丝斜织，如同旧日燃尽的灰烬，无声地洒在东京的清晨。
佐藤在临时居所的床上醒来，空气里弥漫着湿冷的铁锈味。
她下意识地低头看向心口，那枚曾灼烧过她灵魂的赤色圆环纹路依旧完整，轮廓清晰，却冰冷如石，再无半分滚烫的温度。
某种仪式结束了，某种联系却刚刚开始。
她翻开床头的硬壳日记本，习惯性地想记录昨夜那场盛大而悲伤的“共葬仪式”带来的感悟。
然而，指尖触及纸页的瞬间，她僵住了。
前几页并非她熟悉的、略带潦草的笔迹，而是几行她从未写过的、工整秀丽的日文，几乎填满了每一处空白的角落。
“谢谢你看完我的婚礼，虽然只是在梦里。”
“我儿子今天高考，希望他能考上理想的大学。”
“原来春天真的有味道，是樱花和泥土的味道……”
一行行，一字字，都带着某种尘埃落定后的温柔与满足。
佐藤的指尖微微颤抖，这不是笔误，更不是谁的恶作剧。
这是一种“记忆回流”。
那些被她用画笔送行、赋予了“替代人生”的灵魂，正在以这种最轻柔、最私密的方式，向她道别，也在她生命里留下无法磨灭的痕迹。
他们不曾真正离去，而是化作了她记忆的一部分。
“你给了他们做梦的权利……”脑海中，两面宿傩的声音罕见地沉默了长达数秒，才带着一丝难以言喻的复杂情绪低语，“现在，轮到他们来找你了。”
话音未落，床头的手机发出急促的震动。
是田村的加密通讯。
佐藤接起，听筒里传来田村被刻意压低、却掩不住惊骇的声音：“佐藤小姐，出事了。我们监测到全国范围内，有十七个‘共鸣接收点’在同一时间出现了同步书写行为。”
“什么意思？”
“他们都是右手持笔，左手抚在心口，动作一致得就像被某个程序操控的木偶。”田村的声音因为紧张而发紧，他迅速将一段监控视频发送过来。
画面中，一间明亮的美术教室里，一名穿着校服的初中女生正失神地坐在画架前。
她没有看画板，眼神空洞地望着前方，右手却在素描本上机械地、反复地画着同一扇紧闭的门。
她的嘴唇翕动着，发出微弱但清晰的呓语：“光姐姐说……要替她记住……门后面的风景。”
佐藤的呼吸一滞。
光，是她在涩谷废墟送走的第一个亡魂，一个在灾难中失去生命的小女孩。
“更诡异的是，”田村继续说道，“我们对其中几人进行了脑电图监测，发现他们的快速眼动睡眠周期（REm），正在以一种我们无法理解的方式，逐渐与你清醒状态下的脑波节律同步。频率、波形，几乎一模一样。”
他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词来形容这前所未见的现象。
“佐藤小姐，你不再仅仅是传递信息的‘作者’了。”田村的声音里带着一丝恐惧，“你现在是‘母频’。他们在模仿你，模仿你活着的方式。”
佐藤缓缓闭上眼，冰冷的感觉从脊椎一路攀升至头顶。
她终于意识到宿傩那句话的真正含义。
当她用自己的生命力作为颜料，让那些死者在画中“做梦”时，她也无意间将自己变成了一个坐标，一个灯塔，一个被无数亡魂从彼岸凝视的“容器”。
他们并非恶意，只是本能地、孺慕地朝她靠近，试图分享她的每一次呼吸，每一次心跳。
与此同时，在东京一处废弃医院的地下太平间里，相马蜷缩在冰冷的水泥地上，左眼那道赤色的封印裂痕已经狰狞地蔓延至颧骨，如同蛛网般侵蚀着他的面容。
他手中死死攥着一张烧焦了一半的旧照片。
照片上，一个意气风发的男人——他的父亲，特级咒术师相马元忠，正站在灾难前的涩谷地铁口，手里高举着一份无人理会的预警报告，背景是熙攘而无知的人群。
自从在涩谷废墟撕毁那卷“回声罗盘”，他的术式并未如预想中那样消失，反而陷入了彻底的失控。
每到午夜，身边的墙壁便会像被诅咒的画布，自动浮现出一幅幅血色的涂鸦。
那些场景他无比熟悉——穿着婚纱的女人，参加毕业典礼的学生，在春日里野餐的一家人……全都是佐藤画过的“替代人生”。
那些被拯救的残梦，如今成了折磨他的梦魇。
“啊——！”他猛地抓起旁边的输液架，狠狠砸向墙角一面布满灰尘的镜子。
玻璃破碎的声音在空旷的地下室里回响，尖锐刺耳。
他对着破碎的镜片嘶吼，声音因为绝望而扭曲：“我不是要救他！我从来不是要救他！我只是……我只是不想再听到那种笑声了！”
那种嘲弄一切、视生命如草芥的，来自两面宿傩的笑声。
那种在他父亲战死时，回荡在整个涩谷上空的笑声。
可下一秒，他的嘶吼戛然而止。
他怔怔地看着脚下最大的一块镜片碎片。
里面映出的，不是自己那张因痛苦而扭曲的脸，而是一个穿着干净校服、脸上带着温和微笑的少年。
那少年的背影，与当年在涩谷，被两面宿傩从画中撕成碎片的“尸体”，一模一样。
那是他唯一的，也是他亲手“杀死”的朋友。
佐藤做出了一个决定。
她要重返涩谷废墟，回到那场“共葬仪式”的原点。
但这一次，她没有带上画笔，也没有带上墨水，只带了一台老式的磁带录音机。
她在残垣断壁的中央坐下，那里的地面上还残留着仪式的痕迹。
她按下播放键，一阵混杂着平稳心跳与轻微呼吸的音频从录音机里流淌出来，在这片死寂的废墟中显得格外清晰。
那是她将自己过去七十二小时的生命体征，通过特殊设备录制而成的“存在证明”。
她对着空无一人的四周，低声说：“我知道你们还在这里。如果你们能听到，请用你们自己的方式回应我……但请别再用我的手，也别再打扰其他人。你们的故事，应该由你们自己来讲述。”
时间一分一秒地过去。
一个小时，两个小时……除了风声，废墟里没有任何变化。
就在佐藤以为这只是自己一厢情愿的尝试时，她面前那面被熏黑的墙壁，开始发生异变。
一点点微弱的荧光液体，仿佛从墙体内部缓缓渗出，自行流动、勾勒，最终汇聚成一幅崭新的画。
画上，是无数只形态各异的小手，紧紧牵在一起，围成一个保护的圆圈。
圆圈的中央，是一个模糊的、看不清面容的女人影子。
而在画面的最上方，一行行稚嫩却坚定的字体写道：“我们一起画你。”
看着那幅画，看着那行字，佐藤的眼泪毫无征兆地夺眶而出，顺着脸颊滑落。
她终于明白了。
从这一刻起，她的能力不再是孤独的“预言”，不再是单向的“给予”，而是“被需要的记忆载体”。
她不是神，她只是一个被他们选中的，可以承载他们共同回忆的同伴。
她伸出颤抖的手，按下了录音机的停止键。
心跳与呼吸声戛然而止。
她对着墙上的画，露出了一个混杂着泪水与释然的微笑，轻声说道：“好。下次……换你们来画我。”
当晚，特级咒术高专深处的服务器机房内，神宫寺彩夏的手指在键盘上飞速敲击。
作为情报科的核心，她成功截获了一条来自咒术界最高层、经过多重加密的指令链。
指令的内容让她遍体生寒——“静默覆盖计划”已正式启动。
计划准备向全国所有学校投放含有特定高频声波的广播操音乐，其目的，是利用声波共振，强行切断所有非授权的“情感链接”，也就是佐藤与那些“共鸣接收点”之间的联系。
他们要像关掉一个总闸一样，关掉那些灵魂与人世间最后的微光。
她正准备将这份情报立刻转发给田村，办公室内的所有电脑屏幕却在同一瞬间“啪”地一声，全部黑屏。
一片死寂中，她的主显示器上，缓缓跳出了一行白色的，如同孩子手写的文字：
“姐姐，他们要把门关上了。”
神宫寺的瞳孔骤然紧缩。
这句话，正是几个月前，佐藤未央在深度梦境中，写在日记本上的句子！
而就在这一刻，东京市内，从涩谷到新宿，五处街头着名的涂鸦墙同时迸发出耀眼的荧光。
原本的涂鸦被覆盖，取而代之的，是五扇风格迥异、却都由孩童笔触绘制的门。
每一扇门的门缝里，都透出同样一行小小的字：
“别找作者，来找我。”
镜头拉远，穿过城市的夜空，回到佐藤的公寓。
她躺在床上，陷入了沉沉的睡眠，嘴角甚至还带着一丝安详的微笑。
在她心口的位置，那枚赤色的圆环纹路已悄然褪去，取而代之的，是一道横贯整个胸口的、如同初生朝阳般的淡金色细线——仿佛有无数双温柔的手，正在她的身体里，为她重新描绘着生命的轮廓。