浴室蒸腾的热气在玻璃上凝成水雾，佐藤光的指尖刚触到弹力绷带的边缘，就被温水泡得发皱的皮肤传来刺痛。
她咬着下唇，用指甲轻轻挑起绷带一角——那是她用旧运动发带改制的，沾了汗的布料和伤口黏连在一起，揭起时像在撕第二层皮肤。
“嘶……”她倒抽冷气，手腕上的监测带随着动作滑下来一截，露出下面淡粉色的新生皮肤。
那是上周绘制《伞下无人》时，血字从腕骨处攀爬留下的痕迹。
此刻红色LEd灯在绷带下忽明忽暗，连接着墙角绘图板的数据线像条银色的蛇，贴在瓷砖上蜿蜒。
水温渐渐凉了，她盯着监测带的数字屏——78，和昨夜“影杀令”浮现时的心跳频率分毫不差。
太稳了，稳得像被按了暂停键的电子表。
她想起虎杖宿舍里那声震碎窗框的怒吼，宿傩的愤怒里裹着一丝困惑，像是猎人发现猎物的脚印突然消失在平地上。
“他在通过情绪波动定位我。”她轻声说，声音撞在瓷砖上，又被水蒸气软化为一团模糊的雾气。
指尖无意识地敲着浴缸边缘，节奏比心跳快三倍——这是她焦虑时的老毛病，大学画分镜卡卡壳时，桌角总被敲出白印子。
突然，她的动作顿住。
视线扫过堆在马桶盖上的旧笔记本，最上面那本的页脚露出半行铅笔字：“有效预知触发时，呼吸间隔延长0.3秒，与情绪波动无关。”那是三个月前，她用秒表掐着自己的呼吸记录的，当时以为只是紧张导致的生理反应，现在却像根扎进神经的针。
“原来我一直在用情绪当密码，而他早就破解了。”她扯过搭在浴缸沿的毛巾擦手，水珠顺着肘弯滴在地板上，“但呼吸……呼吸是更底层的东西。”
绘图板的冷光在客厅亮起时，她正跪在地毯上翻找数位笔。
屏幕自动弹出昨晚的监控录像：五条悟坐在天台边缘折纸伞，海风掀起他的白发，影子被路灯拉得老长，像道蜷曲的墨线。
她盯着画面里他指尖的动作——那是在确认画稿上的阴影分布，和她在《观众席》分镜里留白的位置完全重合。
“这次，我要传递的不是‘意义’，是‘生命’。”她把数位笔按进掌心，笔尾的蓝色指示灯亮起，“用我的心跳当摩斯密码，呼吸当密钥。”
《断频时刻》的线稿在屏幕上铺开时，窗外的月亮正爬到晾衣绳高度。
她画得很慢，每一笔都要停两秒——那是她刻意放缓的呼吸节奏。
中央悬浮的心脏周围，网点以0.7秒的间隔扩散，对应78次\/分钟的心跳；血管分支处的墨线看似杂乱，实则是用动态墨变公式编织的陷阱，只有当观者心跳与她同步率超过92%时，隐藏的“九相图第七节点逆向激活”才会显影。
最上面一层是用温感油墨画的暖黄光晕，那是给宿傩的诱饵——他总爱解析人类情感里的温度。
“该你了，神宫寺。”她把绘稿刻录进伪装成音乐U盘的装置时，晨光已经漫过窗帘缝。
玄关传来极轻的敲门声，三长两短，是她们约定的暗号。
神宫寺凉的制服肩章还沾着露水，接过U盘时，指尖在她手背上轻轻按了两下——这是“已确认风险等级”的手势。
“医疗室冷藏柜第三层，最里面的维生素b12药盒。”佐藤光低声说，“虎杖下周要做全身检查，设备扫描到金属会报警。”
“知道。”神宫寺把U盘塞进袖扣暗格，转身时风纪扣闪了一下，“需要我今晚蹲点吗？”
“不用。”佐藤光摇头，“南野会发现的。她总在深夜整理健康数据，碰倒东西的声音比心跳还规律。”
事实比她预想的更快。
当晚十点十七分，绘图板突然发出蜂鸣。
佐藤光扑过去时，屏幕上正滚动着神宫寺发来的监控截图：医疗室荧光灯下，南野薰的白大褂下摆沾着咖啡渍，她的手指悬在冷藏柜前，刚好触到维生素b12药盒。
“叮——”
U盘插入电脑的声音在监控录音里格外清晰。
南野薰的背影僵了一瞬，随即转向屏幕。
她的肩膀开始起伏，和画面里那颗悬浮心脏的跳动频率逐渐重合——0.7秒，0.7秒，0.7秒。
“这心跳……怎么跟我现在的一样？”她的声音带着颤音，手指按在胸口，“像……像有人把我的脉搏贴在屏幕上。”
同一时刻，虎杖悠仁的宿舍里，监护仪突然发出刺耳的警报。
伏黑惠从被子里弹起来时，看见虎杖正用指甲抠床垫，指缝里渗出血丝。
他的瞳孔完全变成纯黑色，喉间滚出的声音像生锈的齿轮：“虚假脉动……你想烧毁我的回路？”话音未落，他的身体突然弓成虾状，额头重重撞在床头柜上。
“悠仁！”伏黑惠冲过去按住他抽搐的肩膀，却被一股蛮力掀翻在地。
虎杖的手抓住床头灯，玻璃罩子碎成一片，在他掌心割出深可见骨的伤口——但他好像感觉不到痛，只是盯着天花板，用宿傩的声音冷笑：“小老鼠，你以为用活人的心跳就能困住我？”
警报声惊动了隔壁的熊猫。
当它撞开宿舍门时，虎杖已经昏过去，右手在墙上抓出五道血痕，而那面墙不知何时被画满了混乱的线条——全是重复的“x”形交叉，像被强行中断的心电图。
凌晨一点五十八分，佐藤光的手机在枕头下震动。
神宫寺的消息带着模糊的背景音，像是在奔跑：“虎杖昏迷前画了一整墙x，监控拍到他最后一笔是用血画的。”
她的手指在屏幕上发抖，调出虎杖宿舍的监控回放。
慢放十六倍时，那些“x”的交叉点突然清晰——每道横线的长度对应0.7秒，竖线的角度偏差0.5度，分明是被暴力中断的心跳波形图。
“成功了。”她捂住嘴，眼泪砸在手机壳上，“他解析生理共鸣失败，被公式反噬了。”
绘图板就在这时自动亮了。
她僵在原地。
屏幕上显影的不是新预知，而是她尚未发布的《断频时刻》——但中央的心脏被涂成了纯黑，周围的网点化作无数只手，正从画面里伸出来，指尖几乎要触到屏幕边缘。
右下角的血字还在渗着红，像刚从皮肤里挤出来的：“你的心……太吵了。”
“啪！”她拔掉电源，房间陷入黑暗。
窗外的月光被云遮住，只有手机屏幕的蓝光映出她发白的脸。
她蜷缩在床角，听着自己真实的心跳——咚，咚，咚，比监测带里的78次快了整整十下。
手机再次震动。
是五条悟的加密消息，简短得像句暗号：“刚才那一击，很漂亮。”
紧接着，新闻推送自动弹出：“特级咒术师五条悟宣布，将于明日正午在东京湾填海区开展‘高阶感知净化实验’。”她盯着日期，后颈的汗毛根根竖起——那正是她三个月前在《倒计时》分镜里画过的日子，封印启动的日子。
“明日正午……”她轻声重复，声音被黑暗吞掉一半。
闭眼时，耳边突然响起极轻的一声停顿，像钟摆被手指轻轻按住，又松开。
清晨的风卷着海腥味钻进窗户时，佐藤光正站在玄关换鞋。
她把旧帆布包挎在肩上，里面装着备用的监测带电池和一盒温感油墨。
门把手上挂着的晴天娃娃被风吹得转起来，红绳子扫过她手腕的绷带。
楼下的旧邮筒在晨光里泛着锈色，筒身上有道新划的痕迹——像是用钥匙轻轻刮出来的，形状像个未完成的“x”。
她站在台阶上看了一会儿，伸手摸向邮筒顶部，指尖触到一张被胶带粘着的便签纸，上面是五条悟的字迹，用马克笔重重圈着两个字：“等我。”
风掀起便签纸的一角，露出下面压着的半张画稿——是《断频时刻》里那颗心脏，周围的网点正在慢慢变浅，像被谁用橡皮轻轻擦过。