晚上八点刚过，客厅的顶灯猛地闪烁了几下，随即与电脑屏幕一同陷入黑暗。整个房间被突如其来的、彻底的寂静与漆黑笼罩。
“跳闸了？停电了？”江静知的声音在黑暗中响起，带着一丝诧异。
余夏起身去检查电闸。
“电闸没事。”余夏说道，手机屏幕的冷光亮起，映照着他平静的脸。
他快速浏览了一下业主群的信息，“物业通知是区域线路故障，正在抢修，预计需要一小时左右。”
没有电，网络也随之中断，无法工作。现代生活赖以运转的根基被瞬间抽离，房间里只剩下窗外透进来的、稀薄的城市光晕，以及彼此轻微的呼吸声。
“去阳台透透气吧，里面太闷了。”余夏提议道，声音在黑暗里显得格外清晰。
“好。”
两人一前一后走到阳台。夜风带着一丝微凉，轻轻拂过皮肤，吹散了屋内的沉闷。
楼下街道的车流声变得遥远，城市仿佛也放缓了节奏。
沉默了片刻，江静知望着站在她身边的大高个子，感慨道：“第一次见你的时候，也就比你的自行车高一点。一晃几年过去，你都这么高了。”
“二十三，窜一窜，我还能长，你嘛......”他用手在两人之间比划了一下，意思是江静知长不高了。
江静知转向远处，像是自言自语，又像是说给身边的人听：“有时候觉得，人长大的过程，就是不断告别和背负的过程。”
余夏侧头看她，月光勾勒出她安静的侧脸，带着一丝平时少见的感伤。他没有接话，只是静静地听着。
“我爸妈离婚的时候，我高考刚刚结束。”江静知的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事，“他们把原来的房子卖了，钱都给我存到了一张卡里，说是我的学费和生活费，也是他们……最后能一起给我的东西。”
余夏心中一动。他是从江静轩那里知道她父母离异的，但直到此刻，他才第一次听她亲口说起。
“那不仅仅是一笔钱，”江静知的目光有些悠远，“那里面，有我们一家三口曾经那个家的味道，有他们对我未来的托付，也有……一种说不清的，像断线风筝一样的感觉。
“它是我最后的底气，也是我最不敢轻易动用的过去。”她顿了顿，声音更低了些，
“后来，我所有的奖学金，兼职赚的钱，也都会存进去。好像只要里面的数字在增加，我就能更踏实一点。”
“那房子以后还能再买回来。”余夏安慰地说道。
“不可能了，已经拆掉了，也许要盖新小区吧。”江静知平静的诉说着，仿佛是发生在别人身上的事。
余夏静静地听着，他能感受到那轻描淡写的话语下，深藏着一个少女当年的无助与早早被迫的独立。
那张卡，是她情感的锚点，也是她坚硬铠甲下最柔软的部分。他之前竟从未真正理解它的重量。
“所以，”他开口，声音比平时更加低沉温和，“你把它投给璧途，不仅仅是信任这个项目。”
更是勇敢地挪用了你内心最深处的安全感，来为我们的未来下注。这句话他没有说出口，但彼此都明白。
江静知微微点头，没有否认。她转过头，看向他：“你呢？好像很少听你提起小时候的事。总觉得你那种超乎年龄的冷静，不是天生的。”
余夏沉默了一下，目光投向更深的夜空，仿佛在回溯一段尘封的记忆。
“我爷爷创立荣盛的过程非常艰辛，他又总担心‘富不过三代’，恨不得儿孙们个个都能挑大梁。”他的语气没有什么波澜，像在陈述一个客观事实，“他信奉‘喜怒不形于色’，认为过度流露情绪是软弱的表现，容易被对手拿捏。”
“我小时候，喜欢一个航模，缠着父母买了很久。后来终于得到了，高兴得在院子里跑跳。爷爷看见，把我叫到书房，罚站了半小时。”
余夏的嘴角牵起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，“他告诉我，真正的喜欢，不是表现在脸上，而是体现在你能为它付出多少专注和努力，能守护它多久。欲望，需要控制，转化为动力。”
“从那以后，”他继续说，“考了第一名不能太高兴，输了比赛不能太沮丧。所有的情绪，都需要经过过滤和转化。久而久之，就成了习惯。”
他顿了顿，“就像一套内置的‘情绪管理系统’，默认设置就是‘平稳运行’。”
江静知听着，心里泛起细细密密的疼。
她无法想象一个孩子被如此苛刻地要求压抑天性。
她忽然明白了，为什么他表达关心的方式总是那么笨拙、那么绕弯子，那是他唯一学会的、最郑重的表达方式。
他将最浓烈的情感，都编码进了最理性的框架里。
“所以，”江静知轻声说，带着理解的笑意，“你表达‘这个项目很重要’的方式，就是为它没日没夜地写代码；表达‘关心一个人’的方式，还要包裹上冠冕堂皇的理由。”
余夏愣了一下，随即也笑了起来，那笑容里有些许释然，也有些许被看穿后的轻松：“嗯。好像……是有点绕远路了。”
夜风吹过，拂动两人的发丝。
他静静地站在她身边，目光望向远处，任由沉默在两人之间自然流淌。
这种沉默，不需要为了避免尴尬而刻意找话题填充，而只是一种……纯粹的、无需言语的共存。
江静知微微侧头，借着微弱的光线，能看到余夏沉静的侧脸轮廓，楼下的路灯映照在他黑曜石一般的眼睛里。
在这种被迫按下暂停键的闲暇里，在这种脱离了所有社会角色和任务的绝对放松状态下，她忽然清晰地意识到一件事：
和余夏待在一起，即使像现在这样完全不说话，也不会让她感到丝毫的不安或窘迫。
相反，这种沉默带来了一种奇异的安宁感，像漂浮在温暖的海面上，无需挣扎，只需随波逐流。
一种超越“合作愉快”的、更深层的依赖感，在这片静谧的黑暗中悄然滋生，无声无息地缠绕上她的心头。
也正是在这万籁俱寂的时刻，当外界的一切喧嚣都被屏蔽，她异常清晰地听到了自己胸腔里传来的、一下又一下、有力而急促的搏动声。
咚……咚……咚……
心跳的声音，在绝对的安静中，显得格外响亮。
这个发现让她的指尖微微蜷缩了一下，但她没有移开目光，也没有试图掩饰。她只是继续安静地站着，任由那过于清晰的心跳声，敲打在只有她自己能听见的寂静里。
余夏似乎察觉到了她的注视，也转过头来。黑暗中，他的目光深邃，看不清具体的情绪，但那份专注却毫无阻碍地传递了过来。
江静知的心跳，似乎漏跳了一拍，随即又以一种更快的节奏鼓动起来。
但这一次，她没有再去分析这心跳加速的原因。
灯光在此时毫无预兆地重新亮起，室内恢复一片通明，电脑风扇也开始重新嗡鸣。
世界瞬间回到了高效的、喧嚣的轨道上。
余夏看向屋内，语气恢复了平时的冷静：“电来了。”
“嗯。”江静知应了一声，声音有些微哑。她深吸一口气，也跟着走回客厅。
工作可以继续，但有些东西，已经在那个停电的夜晚，悄然改变了。
那份在黑暗与寂静中被无限放大的安宁，和她那响彻心扉的心跳声，已经深深地刻印在了这个夜晚的记忆里。
? ?小剧场：
?
江诚光：咱闺女在感情上是不是太迟钝了？
?
张俪：中学最容易情窦初开的时候不让谈恋爱，上了大学又一心扑在科研上。交往圈子那么窄，到哪里去学习处理感情问题？
?
江诚光：有道理。
?
张俪：也不知道这回能不能开窍。
?
江诚光：哎……不开窍，愁；开窍，也愁！