还好汉都村的老村长郑忠懂些医术——在外人眼里或许算“蹩脚”，可偏偏来得正是时候。他对着病榻前的郑源和郑源奶奶，滔滔不绝讲了通药理理论，什么“草木相生”“气血调和”，说得祖孙俩晕头转向。可事到如今，也只剩“死马当活马医”的念头，硬着头皮让郑源爷爷试了试他那号称“能治百病”的“神奇配方”。
这老村长郑忠，性子却像个顽童，偶尔透着点“为老不尊”的活络，身上又藏着股说不清的神秘感。他是汉都村第十一代村长，也是村里最受敬重的人——汉都村人皆姓郑，那守在爷爷床边的孩童，便是郑源。至于大陆上那股同样姓郑的势力，是否与这小小村落有关联，村里没人说得清，也没人敢深究。
汉都村的每代村长，都懂些不对外人言说的医术，更奇的是，山里的草木不论常见与否，他们都能叫出名字，还能说出几分药性。可要说村长有多博学，他又总说些让人摸不着头脑的药理，什么“晨露沾草能润骨”“夜虫鸣枝可安神”，外来人听了只觉得颠三倒四，除了苦笑，只剩一句“果然是乡野偏方”。
郑源奶奶这些日子心总悬在半空，夜里更是睁着眼到天亮——万一老头子真有个三长两短，就剩她和年幼的孙儿，往后的日子可怎么熬？多亏同村的叔伯婶子时常接济，送来些薯干、杂粮，量虽不多，却也勉强够祖孙俩果腹。
就是这位“蹩脚”的村长，在村里的口碑却极好。经他十多天的悉心照料与诊治，郑源爷爷的脸色终于有了些起色。郑源一直守在爷爷床边，这垂髫小儿，却比同龄孩子沉稳得多——他没像寻常孩童那样哭闹，心里翻来覆去想的全是：“村里人本就日子紧巴，自家已受了太多恩惠，爷爷养伤要补营养，我得做点什么才行。”
从前他只跟着爷爷进过两三回山野，连基本的辨路都还没学熟。可那天夜半，见奶奶趴在爷爷床沿睡得沉，眼角还挂着泪痕，他悄悄摸出爷爷藏在屋角的捕兽器具——一把磨得发亮的兽夹，攥着冰凉的木柄，独自钻进了黑沉沉的山林。山里的夜有多黑，露水有多凉，蚊虫有多凶，他没敢想，也顾不上想。
“终于……终于做到了！”郑源靠在树干上，胸口剧烈起伏，腿肚子抖得发颤，几乎站不住脚，可心里的欢喜却像燃得正旺的柴火，噼啪作响地往上窜。他低头看着脚边被兽夹困住的山獾，声音发哑却满是雀跃：“这只山獾是我亲手设陷阱捕到的！爷爷喝了它熬的汤，腿肯定能快点好！”他攥紧袖管里被汗水浸得发潮的兽夹绳，指节泛白——这绳是爷爷亲手编的，也是爷爷教他用的第一个捕兽工具。昨夜在山里蹲了大半夜，胳膊被蚊虫咬得满是红肿的包，摔了两跤蹭破了膝盖，此刻想来，全都值了。
他望着前方连绵的山影，山顶的风卷着枯叶打在脸上，带着秋末的凉意，可他没觉得冷。“再翻过眼前这两座山，就能望见村里的草屋顶了……奶奶肯定在村口盼着我吧？她要是看见这只山獾，会不会笑着摸我的头，说我长大了？”想着想着，他嘴角不自觉往上扬，可下一秒又猛地抿紧——爷爷还躺在炕上，脸色苍白得像村口的青石板，连呼吸都透着虚弱。“爷爷，您等着，等我把兽肉炖得烂烂的，您多喝两碗，那裂开的骨头肯定能长好！到时候您还能带我去山里采野栗子，对吧？一定能的！”
就在这时，一声沉闷的声响从前方传来，像巨石砸在空谷里，震得人耳膜发疼。紧接着，眼前的景物忽然像被搅乱的湖水，一圈圈涟漪往外漾，连脚下的草叶、远处的树干都跟着晃荡。对这不过十岁的孩子来说，眼前的景象太过离奇，他瞬间呆立在原地，手里的兽夹绳不自觉松了些。
那声闷响像块石头突然砸进平静的水里，把他所有的念想都搅得稀碎。他盯着眼前晃荡的景物，天空的云彩像被揉皱的棉纸，连林间的鸟叫都消失了——那声音是从村里来的！是爷爷和奶奶在的方向！
“不……不会的！”他心口像被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气，眼泪瞬间涌了上来，“爷爷还在炕上躺着，奶奶肯定守在他身边，叔伯们也在村里，怎么会有事？那声音说不定是山上的石头滚了，对，肯定是！”可越这么想，眼泪越止不住往下掉，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕，“奶奶，爷爷……你们别出事，我还没把山獾带回去呢，我还没让爷爷喝上汤呢……”
他忽然想起昨夜偷偷进山时，奶奶趴在爷爷床沿睡着的样子：鬓角的白发粘在汗湿的脸颊上，手里还紧紧攥着给爷爷擦汗的粗布巾，指节因为用力而泛白。“村里人本就过得紧，叔伯婶子们送的薯干够我们吃了，可爷爷需要营养啊……我只能自己来，我不能让爷爷一直躺着，不能让奶奶一直哭……”可现在，背上那只关乎全家果腹、更能给爷爷补身子的山獾，不知何时滑落在地，他没察觉，或许也顾不上察觉了。
那是他拼了半条命换来的吃食，是他以为能救爷爷的“希望”，可此刻他连看都不看一眼，攥着拳头用尽最后一丝气力，跌跌撞撞往村落的方向狂奔。他要回家，他要去见爷爷奶奶！泪水顺着脸颊滑到耳后，痒得难受，风刮得眼睛生疼，可他半分心思也顾不上，只知道往前跑，再跑快些——哪怕摔得满身是泥，哪怕腿再酸，只要能快点到家，就好。
此时，天空中那几朵稀疏的云彩也跟着晃荡，没有烟尘，没有阴云，周遭静得吓人——除了方才那声闷响，连风都像被掐断了似的，没了动静。