苏映雪系上围裙，把围裙带子在后腰上系了个死结。
这围裙是原来公司留下的，洗得有些发白，前襟还印着某餐饮品牌的logo，蓝底白字写着“美味相伴”。
她低头看了眼水池里堆成小山的土豆，深吸一口气，拿起放在料理台上的菜刀。
菜刀比我想象中沉。她握了握刀柄，冰凉的金属贴着手心，刀刃比想象中钝。水池里的土豆表皮粗糙，沾着些泥点子，是王大头买回来后随手丢在水池里的，没来得及清洗。
“先从土豆开始吧。”她自言自语，伸手捞起一个拳头大的土豆。
土豆表面冰凉，指腹蹭过凹凸不平的纹路，带着泥土的潮湿感。她打开水龙头，冷水“哗啦”一声冲下来，土豆表面的泥点瞬间晕开，顺着沟壑往下流。
她搓了搓指尖的泥，把土豆放在菜板上。菜板是原木色的，边角有些开裂，用得久了，中间还留着几道浅浅的刀痕。她举起菜刀，刀刃对准土豆顶部，用力一切——
“咔。”刀刃卡在土豆皮里，只下去半厘米。
“……”苏映雪皱眉，调整姿势，左手按住土豆，右手握紧刀柄，手腕发力。这次刀刃终于切进去了，土豆皮裂开一道缝，露出里面淡黄色的果肉。
她顺着裂缝慢慢削，刀刃刮过土豆皮的触感粗糙又微妙，像是在给一块顽固的石头去皮。
削到第三个土豆时，她终于找到了点手感。刀刃贴着土豆皮滑动，泥点混着碎皮簌簌往下掉，掉进水池里发出细碎的声响。削完五个土豆，她的额角已经渗出细汗，左手拇指内侧被刀柄硌得发红——刚才用力太猛，刀柄撞到了指关节。
“呼……”她甩了甩手腕，把削好的土豆堆在一边，转头看向水池里剩下的两颗白菜。白菜帮子翠绿，叶片边缘有些发蔫，是放久了的表现。她拧开水龙头，冷水冲进白菜叶的缝隙里，冲掉藏在里面的泥沙。
水流冲过叶片时，带起几片枯黄的菜帮，飘在水面上打着旋儿。
“得挑点新鲜的。”她扒拉着白菜，把最外层蔫黄的叶子掰掉，露出里面嫩绿的菜心。
掰到第三层时，一片完整的白菜叶突然从中间裂开，脆生生的响声在安静的茶水间里格外清晰。
接下来是茄子。紫莹莹的茄子躺在菜板上，表皮泛着光，摸上去滑溜溜的。她想起王大头说这是“最便宜的茄子”，个头不大，但胜在新鲜。
她用刀尖在茄子顶部划了个十字，然后用力一掰——
“啪。”茄子皮裂开一小块，露出里面雪白的果肉。她愣了下，随即反应过来：得去皮。茄子皮太厚，影响口感，而且……她看了眼角落里的垃圾桶，已经堆了几个削下来的土豆皮和白菜帮，再扔几块茄子皮也不嫌多。
她重新拿起刀，沿着茄子皮慢慢削。茄子的皮比土豆硬，刀刃刮过去时能听到细微的“沙沙”声，像是在磨砂纸。
削到一半，她突然发现茄子的肉里渗出淡紫色的汁水，沾在刀刃上，又滴落在菜板上，晕开一小片紫色的痕迹。
“得快点切呀。”苏映雪加快手速，把去皮后的茄子切成滚刀块。刀刃落下时，茄子肉软软的，不像土豆那么硬实，切起来倒省力，但碎屑沾在刀面上，每切几块就得拿抹布擦一擦。
豆腐是最后处理的。两块嫩豆腐装在塑料盒里，盒盖上还凝着水珠。她小心翼翼地托起盒子，怕捏碎了豆腐。揭开盖子，乳白色的豆腐颤巍巍的，像一块刚凝固的云。她用刀轻轻划开豆腐表面，刀刃陷进去半厘米，豆腐却没有裂开，反而顺着刀刃微微凹陷。
“得用勺子挖。”她自言自语，放下菜刀，拿起小铁勺。
勺子沿着豆腐边缘慢慢挖，乳白的豆腐块落在菜板上，形状不规则，但完整。她把豆腐切成小块，每一块都轻飘飘的，像是怕碰碎了似的。
等所有食材都处理好，苏映雪的围裙前襟已经沾满了水渍和碎屑。土豆丝堆在不锈钢盆里，细得像粉丝；
茄子块浸在清水里，泡去了表面的涩味；白菜帮和白菜叶分开放，白菜叶撕成了适口的大小；豆腐块码在盘子里，像一小堆温润的玉。
她打开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地窜出来，舔上铸铁锅的底。锅里还算干净刚刚擦了半天了，锅烧热后发出轻微的“滋滋”声。
她倒了一小勺油——琳达买的，瓶身上贴着“非转基因”的标签，价格标签还没撕掉，显示着“￥18.9\/瓶”买的是小瓶的。省钱。
油热起来后，她先把土豆丝倒进锅里。土豆丝落进锅底的瞬间，发出“噼里啪啦”的声响，油星子溅起来，有一滴落在她手背上，烫得她“嘶”了一声。
她赶紧用抹布垫着翻炒，土豆丝在锅里逐渐变软，颜色从淡黄变成半透明。
接着是茄子块。她把泡在水里的茄子捞出来，控了控水，倒进锅里。茄子吸油的本事惊人，刚一接触锅底，油面就明显下降了一截。
她翻炒着茄子，看着它们从紫黑色慢慢变成深褐色，锅铲翻动的阻力越来越小，说明茄子已经软了。
最后是白菜。她先把白菜帮倒进锅里，炒到微微发软，再加入白菜叶。叶片遇热后迅速蜷缩，绿色的汁水渗出来，锅里的汤汁渐渐变得清亮。她加了一小勺盐，白菜的清香立刻弥漫开来。
豆腐是最后放的。她把切好的豆腐块轻轻放进锅里，用锅铲背面推了推，怕碰碎了。豆腐在热汤里慢慢入味，吸收了白菜和调料的香气，表面微微泛黄。
“开饭了！”苏映雪关火，把炒好的土豆丝、茄子煲和白菜豆腐汤分别盛进三个不锈钢饭盒里。
饭盒是原来公司留下的，边角有些磕碰，但还能用。她端着大饭盒走出茶水间时，听见办公室里此起彼伏的吸气声。
“这……这真的是土豆丝？”小李凑近闻了闻，眼睛瞪大，“闻着还挺香？”
阿达盯着茄子煲，筷子在饭盒上方徘徊：“我以为会是黑暗料理……”
萌萌已经拿起勺子，舀了一勺白菜豆腐汤看了看：“唔，看上去有白菜的清甜……”
苏映雪把饭盒放在公共餐桌上，擦了擦额角的汗。阳光透过落地窗照进来，落在她微微发红的脸颊上，映得那枚印着“美味相伴”的围裙logo格外明亮。
“先试试。”她轻声说，“下次……我争取给大家多吃点肉。”
办公室里响起几声闷笑，有人已经开始动筷子了。