阮时苒靠着床头，手机放在枕边。
那句“因为我爱你”还亮在屏幕上，像个不敢碰、但也放不下的热源。
她盯着那行字，心一直往上浮。
不是飘，而是……
像有人突然在胸腔里点了一盏灯，把暗处照得发烫。
她不是没想过他对自己有情，
只是没想过他会说得这样……
直接、稳、没有退路。
她翻身趴在床上，脸埋在枕头里，
心里忍不住冒出一句：
……完了完了，这次是真的喜欢上了。
喜欢到连呼吸都带着他的味道。
但下一秒，
她又突然警觉。
爱？
这词从他口里出来，她能接得住吗？
他们连见面都隔着海风和通讯。
喜欢可以轻，
爱……太重了。
她忽然坐起身，心脏跳得暴躁：
他是不是太快了？
还是……我太慢了？
她抓着被角，心思转得乱七八糟，
连自己都被这股“怕失手”的心绪吓了一跳。
风一吹，风铃响了。
她像被按了暂停键，
慢慢平静下来……
不是退缩，是终于意识到：
这段关系，已经开始真正需要勇气了。
海边的风却一点不安分。
潮水拍着礁石，像从夜里挤出闷声的心跳。
宋斯年站在窗前，手机在掌心里发热。
他盯着屏幕，等待她的回话。
一分钟。
三分钟。
十分钟。
没有动静。
他开始怀疑自己是不是太莽撞、太直接。
他以前做决定像拿手术刀……
稳、准、不多余。
但对她，他第一次没有算后果。
他说“爱”时，
心里其实有一点点怕。
怕吓到她，也怕……
她不愿意接住。
他把手机扣在桌上，来回走了两步，
胸口像堵着一团没散开的风。
他甚至开始出现一些不合逻辑的念头：
……她是不是还没准备好？
……还是我越界了？
……她觉得我在逼她？
想到这里，他突然心口一紧。
不是疼，是一种**“可能丢掉什么”的预感**。
他深吸一口气，
按亮手机，
又灭掉。
反复三次。
最后，他终于忍不住发了一条：
【苒子？你睡了吗？】
五分钟后，没有回。
他又发：
【我刚才的话，如果让你不舒服……你告诉我。】
发出去的瞬间，他连呼吸都停了半秒。
夜里潮气重得过分，像有人往他肩上压了沙袋。
他忽然有一点怕……
怕他刚建立的靠近，会因为一句太急的告白，让她退后一步。
他从不怕风，不怕艰难，不怕孤立无援。
但此刻，他怕她的沉默。
怕她在城市里的某个角落犹豫，
犹豫着要不要回头。
他低声喃喃：
“苒子……你别躲开……”
在这风里，这句话轻得像自言自语。
……
然而他不知道，
她不是躲，
而是从床上跳起来，在房间里走了四圈。
她慌得不行。
不是恐惧，是一种被情感追上来的“措手不及”。
她盯着他的“如果让你不舒服”那句，胸口猛地缩了一下。
……他怎么会觉得她不舒服？
……他是不是误会了？
……他是不是以为她在退？
她赶忙抓起手机，心跳快得像在敲门。
她甚至来不及整理语气，也忘记藏情绪。
手指抖着敲字：
【我没有不舒服。】
她删掉。
太冷。
换一句：
【我不是躲你，我只是……】
她停住。
这个“只是”后面，她突然卡住。
她到底是什么？
……是不敢相信？
……是被吓到？
……还是……太喜欢？
她捂住脸，心里乱成一团。
风铃又响。
像提醒她别想太多。
她深吸一口气，
认真敲下：
【宋斯年，我刚才是在……害羞。】
发送的一瞬间，她整张脸烧起来，
像把心跳端着递过去。
手机震了一下。
他秒回。
【害羞？】
她咬着唇，点头，
又敲：
【你突然说爱我，我……反应不过来。】
【不是拒绝，是……被撞了一下。】
“撞了一下”三个字让她耳尖又烧。
而那边……
海边的风似乎直接从他心口被抽走。
他站直，手抓着窗沿，
像被什么狠狠拽住了呼吸。
下一秒，他回得极快：
【苒子，我不是要你马上回应。】
【我说爱你，不是为了交换答案。】
然后，又一条：
【我只是怕你不知道。】
再一条：
【我怕你以为，你在我未来里的位置，不稳。】
她盯着这三句话，
心脏没在跳……在往外撞。
她突然坐不住，
像被推了一下，站起来走到风铃边。
她敲了一下风铃，
听着那声轻响，像听见自己的心声。
然后，她把手机举到灯下，
慢慢敲字：
【宋斯年，我不是不知道。】
【只是……第一次有人这样把我放进未来……】
【我真的需要一点时间稳住。】
发出去，她靠着墙，心口软得像被揉开。
这时，他回了一条……
比任何告白都要沉、也更让人心软的。
【苒子，我会等你稳住。】
下一条：
【但别走太慢。】
【我会想你。】
她屏住呼吸。
手指在键盘上慢慢敲下：
【那你等我一段路。】
【我会往你那里走。】
他回：
【好。】
【我等你。】
风铃又响了。
这一声……比之前任何一次都亮。
……
故事到了这里，
两人的情感正式跨过暧昧，
开始进入“深度确认期”。
如果你愿意，我将继续写第258章：两地之间第一次真正的“担心到失控”事件……
不是甜，是惊，是对方在对方心里真正占据不可替代的位置的那一瞬间。
你说：
继续
阮时苒刚走进办公室，连包都还没放下，
同事就急匆匆跑来：
“阮老师！你别急着进会，签字前……要不要看一下这条新闻？”
她愣住：“什么新闻？”
“你自己看。”同事把报纸推到她面前。
版面中央有一小段新闻，标题不起眼，但几个字像被放大到刺眼……
“沿海实验站因风暴暂时封锁区域”
“部分科研人员短时失联”
她指尖瞬间收紧，报纸被她捏出一道折痕。
心里像被什么重重推了一下……
呼吸直接断了半秒。
“谁失联？”她声音低，却带着明显的颤意。
同事摇头：“报纸没写，只说‘部分研究
人员无法联系’，但——不是你认识的那边吧？”
她没回答。
胸口像被压上了风暴的重量。
——宋斯年那边，是沿海。
——昨晚才说过“风停了”。
——封锁？失联？
她的脑子在一瞬间嗡地炸开。
所有昨晚的心跳、靠近、温柔……
全部被这一行新闻压成了一团乱麻。
她捏着报纸走进办公室，
门一关，心肺在那一刻彻底乱了。
她第一次真正明白——
原来害怕不是担心对方“不爱”，
是担心对方“不在”。
她抓起手机，
手指明显抖得厉害。
她给他拨电话。
无人接听。
她再拨。
依旧无人接听。
胸腔瞬间麻木。
她的呼吸在这一刻变得急促，像被风从里面刮过。
她咬着唇，让自己不要立刻陷进情绪深渊，
却怎么也稳不住。
她的脑子乱成一片：
是不是基地又风暴？
是不是信号断了？
是不是他忙着处理？
是不是……出事了？
她坐都坐不住，
来回走了三圈，
每一步都像踩在湿滑的海石上。
手机忽然震了一下。
她猛地盯住屏幕——
不是他。
是一条系统短信：
“您拨打的电话暂时无法接通……”
她喉咙瞬间收紧，
连气都吸不进去了。
“冷静……冷静……”
她对自己说，声音却发着抖。
但她越说，情绪越乱，
甚至有一瞬间，她的脑子把所有不可能的、最坏的可能性一股脑全推上来。
她坐在桌边，
掐着手腕，强迫自己深呼吸：
——他一定没事。
——昨天还跟她说“等你稳住”。
——他不会这么快就……
她的指尖发麻。
心跳乱得像在敲门。
突然，手机震了一下。
她的心跳像被人一把拉住，猛地揪回来。
是他。
短信只有简短的四个字：
【苒子，我在。】
她一下瘫坐在椅子上，
眼眶酸得像被海水灌过。
指尖还在抖。
她用最快的速度回过去：
【你现在在哪里？】
【你为什么失联？】
【你有没有受伤？】
【你到底怎么了？】
四条消息连发，
情绪像失控的潮水，不要命地往外冲。
他这次回得很快。
【基地断电，信号全没了。】
【风暴临时封锁，我们刚撤到安全区。】
【我没受伤。】
【对不起。】
她看到“对不起”三个字，
心里所有绷得太紧的东西一下全散开。
眼泪不争气地涌上来。
她摁住眼角，肩膀轻轻抖着。
她回过去：
【你吓死我了。】
那边停顿了一秒。
然后一句一句来了：
【苒子，我第一时间就想联系你。】
【但所有信号都断了。】
【我也怕你看到新闻。】
【我怕你担心。】
她盯着那一句“我也怕”，
眼泪又下来了。
不是委屈，
是被对方的情绪砸进心里。
原来他也怕失去她的情绪。
她手一直抖，
抖着打字：
【你以后不许这样。】
【你不能让我找不到你。】
【哪怕一句话也好。】
这一刻，她所有的冷静和稳，都彻底卸下了。
那边沉默了三秒。
然后来了一条她读完后直接哭出来的消息：
【苒子，你不知道我刚看到你未接电话时是什么感觉。】
下一条：
【我那一瞬间，比风暴更怕。】
她咬着唇，眼泪落在键盘上。
他又发：
【我绝不会让你找不到我第二次。】
她眼前一片模糊。
风铃在窗边——
像突然被夜风推了一下，
响得特别响、特别亮。
她捂着脸，
声音轻得像哭出来的呼吸：
“宋斯年……你再这样，我真的……真的会怕。”
下一秒，他回：
【苒子，我在。】
【以后永远都在。】
这一刻，
她不再克制，不再冷静，
也不再隐藏。
她只发了三个字：
【我也是。】
——
夜色正沉。
城市在睡，而她一个字也睡不下。
那三个字“我也是”发出去时，
阮时苒整个人像从高空跳下，
不再试图踩稳、也不再用理智去捡情绪。
她松开了力，
让情感真正落向他。
那一刻，她感觉到一种新的重量——
不是负担，是一种向前的牵引力。
她靠着沙发，眼睛还红着，
但心跳慢慢安下来，
安得像某个位置终于对齐。
手机亮着，他那里发来一句：
【苒子，你刚才那三个字……我没有看错吧？】
她忍不住笑了一下。
眼睛还湿，却笑意铺开。
【你没看错。】
对面明显沉默了一瞬，
像他也被自己的心跳绊住。
过了几秒，他才发：
【那我现在……能说一句放了很久的话？】
她心口突然一紧。
【什么话？】
【我不只是喜欢你。】
【我是真的，把你放进未来里了。】
她坐直了，
脑子里像被一阵光照了一下。
【你不是昨天才说爱吗？】
【昨天是第一次敢说。】
【但不是第一次想。】
她手心发麻。
胸口软得像被谁抱着轻轻压了一下。
第一次想？
那他到底想了多久？
这个念头让她整个人发热，
同时……
有一点点惊慌。
她屏住呼吸：
【宋斯年，你什么时候开始这样想的？】
过了五秒——
他发来一句让她完全不敢呼吸的：
【那年冬天，你教研室门口站着吃烤红薯的时候。】
她愣住。
那是两年前的事。
她那天下课晚，手被冻得发麻，
学生给了她半个烤红薯，她蹲在门口边吃边批试卷。
人来人往，她没在意谁经过。
原来他就在那。
她靠在沙发上，心跳像疯狂拍击她的耳朵。
【你那时候就……】
【嗯。】
【但你没看我。】
她脸一热：“我怎么知道你在看我。”
【我也不知道。】
【但那天之后……我每次路过教研室门口都会看一眼。】
她捂住嘴，
像有人轻轻捏住了心尖。
怎么会……
他怎么会在那么早的时候，
就已经往她这里走了一步？
她却后知后觉了两年。
她酸了鼻子，又忍不住笑。
眼泪差点又掉下来，
心里却轻得不行。
她继续问：
【那你为什么不早说？】
【怕影响你。】
【怕我靠得太近，你会后退。】
这一句，比任何“喜欢你”都更深。
她低着头，指尖贴在屏幕上，轻轻敲下一行：
【可是现在……我不会后退了。】
对面像呼吸都变了。
【苒子。】
这个名字从他那里出来时，
她能想象那声音低得有多深。
他发来一句几乎算不上字，却重得让人无法逃：
【那我靠近了。】