余放的镜头顿了一下。
他穿了身白色西装，不是那种浮夸的亮面款，而是带着点哑光的质感，收腰掐得正好，把宽肩窄腰的线条勒得清清楚楚。
裤脚利落地收在脚踝，露出的黑色皮靴擦得锃亮，鞋跟踩在沙地上，发出轻微的“咯吱”声。
阳光落在他发梢，镀了层浅金，平日里总带着点温顺的眉眼，此刻像被砂纸磨过，眉峰锋利得能划伤人，眼尾垂着时又漫出点拒人千里的冷傲，活脱脱一只蹲在雪地里的小豹崽子，安静，却浑身是没出鞘的劲儿。
这和记忆里那个蹲在地上给她喂肉干的少年，简直判若两人。那时候他总穿洗得发白的校服，袖口磨出毛边，给她擦爪子时指尖会发抖，被她舔到手心就红着脸躲开。
余放的手指在快门上悬了悬，取景器里的人突然抬眼，目光精准地撞进镜头，嘴角勾起个极淡的弧度，似笑非笑的，像在说“看呆了？”。
“看这边！”余放猛地回神，故意提高了音量，“手搭在车顶行李架上，对，肩膀再沉点，别笑！”
快门声“咔嚓”响个不停。余介上镜得惊人，仿佛天生就知道镜头喜欢什么，脸线条绷紧时，下颌线像用刀刻出来的，冷硬得像块冰；低头看车标时，睫毛垂下来的弧度又软得恰到好处，连阳光透过睫毛在脸颊投下的阴影，都透着股说不出的劲儿。
余放翻了翻底图，曝光精准得不用调，连他耳尖那点被晒出来的淡粉都拍得清晰，几乎能原片直出。
一个小时就拍完了定妆照，工作人员忙着拆背景板，余放坐在折叠椅上翻照片，指尖划过屏幕里他冷傲的脸，心里有点发闷。
在自己的世界里她只是离开了两个月，而在余介的世界里自己却已经消失了五年，这两个月对她来说不过是一眨眼的瞬间，但是对余介来说却是被拉长了三十倍，变成了一千八百多个日夜。
她最近抱着了解一点点他的过往，看过不少他的采访，从他稚嫩到成熟，在这么长的时间里他一刻也不停的寻找自己，余放有些迷茫，她不知道余介是怎么坚持下来的。
肩上忽然一沉，带着点熟悉的重量。
余介不知什么时候凑了过来，整个人几乎挂在她身上，下巴搁在她肩窝，呼吸扫过她颈侧，带着点刚喷的雪松味古龙水，混着点阳光晒过的味道：“我看看。”
他的头发蹭得她耳朵痒，余放偏了偏头，没躲开，反倒往他那边靠了靠。
“放放把我拍得好看。”他指着一张侧影照，声音黏糊糊的，像得到骨头的小狗，尾音都带着点晃悠的甜。
其实他根本没仔细看照片，眼里只有她低头时，睫毛在屏幕光里投下的小阴影，和当年她趴在他腿上睡觉，睫毛在他手背上扫来扫去的样子，一模一样。
余放哼了一声，嘴角却忍不住往上扬：“也不看是谁拍的。”
“介哥，换第二套衣服了！”章水的声音远远飘过来，带着点破罐子破摔的豁出去。反正老板对着余放时，那点“高冷”早就碎成渣了，他也懒得装了。
余放拍拍他的胳膊：“赶紧去，别耽误我干活。”
余介不情不愿地直起身，临走前还伸手捏了捏她的后颈，指尖带着点刻意的温度，像以前她赖床时，他挠她后颈的力道。
“等我。”他丢下两个字，一步三回头地往帐篷走，背影里那点没黏够的委屈，跟小时候她抢了他碗里的肉干没两样。
余放摸着发烫的后颈，看着他的背影笑了笑。镜头里那个冷傲的“小豹崽子”，转脸就变回黏人的大型犬，这反差，倒比眼前的戈壁更让人觉得熨帖。
她低头继续翻照片，屏幕里的人眼神锐利，可她比谁都清楚，那双眼睛里藏着的柔软，从很久以前就只给过一个，以前是条叫放放的狗，现在，是她。
余介换好衣服出来时，指尖在黑色外套的拉链上反复摩挲了两下，又松开。宽松的蓝色牛仔裤裹着他劲瘦的腿，裤脚被戈壁的风掀起边角，白 t恤的领口敞着，露出一小片锁骨，在日光下泛着冷白的光。
他抬眼望向余放忙碌的身影，喉结轻轻滚了滚，这样算不算她喜欢的样子？以前她还是狗时，总爱盯着电视里看里面青春洋溢的少年，尾巴摇得能拍响地板。
拍摄车辆的智能四驱脱困性能时，比预想中难太多。
需要“青雨”在交叉轴地形上保持动力输出，镜头得同时抓牢轮胎悬空的瞬间和中控屏上的扭矩分配图。
第一遍冲过去，余放的声音从对讲机里传来：“左前轮离地时车身晃了，显不出系统的稳定性。”
他没应声，倒回去时特意稳住方向盘，车轮碾过碎石的声响里，藏着他刻意压下去的心跳，余光瞥见她蹲在摄像机后，头发被风吹得乱蓬蓬的，像极了当年被雨浇透后炸毛的样子。
第二遍，余放说：“扭矩图没拍全，少了后轴的分配数据。”
他便让助理把屏幕角度调得更倾斜，第三遍启动时，眼睛盯着屏幕上跳动的数值，指尖却在方向盘上无意识地轻敲，那是以前哄她睡觉的节奏，拍着她的背，从“咚咚”到“沙沙”，直到她发出满足的呼噜声。
第五遍结束，他推开车门时，膝盖的酸软让他踉跄了一下。
沙粒钻进鞋里硌得慌，后背的汗把 t恤黏在身上，风一吹凉得刺骨。
可看见余放举着监视器跑过来，眉头皱成小疙瘩说“右后轮动力衔接慢了 0.3秒”，他忽然低低笑了，她较真时抿紧的嘴角，和抢不到肉干时气鼓鼓的模样重叠，心里那点躁意瞬间被抚平了。
“再来。”他抹了把脸，声音哑得像被砂纸磨过，坐进驾驶座时，指尖在档杆上按了按，力道轻得像在摸她以前软乎乎的耳朵。
看着他再次进入车里，余放也有不忍心，但是也只是不忍心了两秒，因为工作才是她的真正的爱人。