凌晨三点的顾氏写字楼，只有顶层总裁办公室还亮着灯。
林晚抱着刚整理好的季度报表，站在厚重的红木门外，连呼吸都放得极轻。
不是怕打扰顾淮之的工作，
是怕撞见这位素来冷硬的顾总，又因为“那隐疾”露出狼狈模样。
上周部门聚餐，林晚刚走到隔间门口，就听见里面传来的闷哼。
透过门缝往里瞥，顾淮之正背对着门站着。
他听见动静猛地回头时，林晚吓得差点把手机摔在地上。
顾淮之眼底翻涌的羞恼，还冷冰冰甩了三个字：“滚出去”。
从那以后，全公司都知道顾总“不举”，却没人敢提半个字。
毕竟这位顾淮之，是靠一己之力把濒临破产的顾氏集团拉回正轨的狠角色。
三年前跟锐科抢百亿项目，他连续四十个小时没合眼。
最后在谈判桌上把对方老板说的哑口无言。
去年行业寒冬，他裁掉自家叔叔掌管的亏损部门。
哪怕被堵在公司楼下骂“白眼狼”，也没松过半分口。
这样的人，怎么会容忍自己的“脆弱”被人看见？
“进。”
办公室里传来顾淮之的声音，带着明显的疲惫。
林晚深吸一口气推开门，刚要把报表放在办公桌一角，就看见他正单手撑着桌面。
身体微微前倾，眉头皱得能夹死苍蝇。
他面前的电脑屏幕亮着，是下周要跟鼎盛谈的合作方案。
鼠标停在“利润分配”那栏，显然卡了很久。
“顾总，这是您要的季度报表，重点数据我标了黄，”林晚把文件轻轻放下，尽量让语气听起来平稳，“要是没别的事，我先下去对接鼎盛的补充协议。”
“等等。”顾淮之突然开口，声音有些沙哑，“不用急着走，陪我坐会儿。”
林晚心里“咯噔”一下。
入职两年，她跟顾淮之的交流从来只限于工作。
别说“坐会儿”，就连单独待在同一间办公室的次数都屈指可数。
可看着顾淮之苍白的脸色，还有他按在腰后没松开的手。
她还是点了点头，在沙发边的单人椅上坐下。
办公室里很静，只有空调出风口的微弱声响。
顾淮之没再说话，只是盯着桌上的咖啡杯。
杯底的褐色残渣粘在杯壁上，像他此刻绷得紧紧的神经。
林晚偷偷抬眼，看见他的西装裤后腰处有一道细微的褶皱。
上次他在茶水间时，也是这个姿势，也是这道褶皱，藏着他不愿示人的疼痛。
“你是不是觉得，我很可笑？”顾淮之突然开口，打破了沉默。
林晚猛地回神，连忙摇头：“没有，顾总您……”
“别骗我了。”
顾淮之自嘲地笑了笑，从抽屉里摸出个铝制小盒。
“全公司都在背后议论，说顾总年纪轻轻却得了个治不好的毛病。”
他的声音很轻，却像重锤砸在林晚心上。
她想起上次跟鼎盛法务对接时，对方律师阴阳怪气地说“听说顾总最近身体不适，要不这合作改天再谈”，
当时她还以为是随口调侃，现在才知道，这话戳的是顾淮之最疼的地方。
“他们不懂，您是为了公司……”
“懂不懂又有什么关系？”
顾淮之打断她，从椅子上站起来，却因为动作太急，疼得倒抽一口冷气。
他扶着桌子缓了几秒，再抬头时，眼神里的冷硬全散了，只剩下疲惫的无奈。
“林晚，你知道吗？昨天我在谈判桌上，鼎盛的张总故意盯着我的腰后笑，问我‘顾总是不是坐久了不舒服’。”
林晚看着他激动得发红的眼眶，突然不知道该说什么。
她想递纸巾，想劝他“别生气”，可话到嘴边，又觉得所有安慰都太苍白。
顾淮之喘了口气，情绪慢慢平复下来。
他走到沙发边坐下，跟林晚隔着一个扶手的距离。
他的眼神里带着点奇怪的认真：“你说，要是我真把这痔疮揪出来，给那些嘴欠的人做枕头，他们会不会就不敢再胡说八道了？”
林晚愣了愣，没料到他会说出这种话。
啊？原来他不是不举。
是痔疮……
她看着顾淮之眼底一闪而过的荒诞，还有藏在荒诞背后的委屈。
突然觉得鼻子发酸这个在商场上所向披靡的男人，此刻像个被人欺负了却不知道怎么反击的孩子。
只能用最极端、最幼稚的方式，守护自己的尊严。
“顾总，您别这么说。”
林晚轻声开口。
“那些人只是嫉妒您的能力，才会拿这种事做文章，等下周跟鼎盛的合作谈成，他们就再也不敢乱说了。”
顾淮之没说话，只是拿起沙发上的羊绒外套，搭在腿上。
办公室的灯光落在他脸上，柔和了他平日里冷硬的轮廓。
林晚看着他安静的侧脸。
想起前天，她因为算错报表数据，被部门经理当着全组人的面骂哭。
是路过的顾淮之停下脚步，说了句“数据错了改过来就好，没必要这么凶”。
原来再狠的人，心里也藏着柔软的地方。
“鼎盛的补充协议，你不用熬夜改。”
顾淮之突然开口，声音恢复了往日的平稳。
“明天早上九点再对接就行，我让法务先初步过一遍。”
林晚愣了愣，随即点头：“好，谢谢顾总。”
“不用谢我。”
顾淮之看着她，嘴角难得勾起一点弧度。
林晚忍不住笑了，紧绷的气氛终于松快下来。
她站起身，拿起桌上的报表：“那顾总，我先下去了，您也早点休息。”
顾淮之“嗯”了一声，看着她走到门口，又突然开口：“林晚。”
林晚回头。
“下次要是再听见有人议论……”
顾淮之顿了顿，眼神里多了点认真。
“就告诉他们，顾淮之得的是痔疮，不是他们能随便调侃的不举。”
林晚笑着点头：“好，我知道了。”
走出总裁办公室，走廊里的灯光柔和地洒在地上。
林晚摸了摸口袋里的薄荷糖，想起刚才顾淮之眼底的委屈。
突然觉得，这位总被人怕着的顾总，其实也没那么难接近。