晨光刚漫过薄家雕花的铁艺大门时，门铃就响了。
是老陈开的门，只见门外站着的女人怀里抱着个洗得发白的蓝布包。
布包的边角都磨出毛絮，似乎藏着什么陈年旧物。
女人的长发微卷，干枯的发尾随意搭在肩头。
她穿了条洗得发白的素雅棉布裙，裙摆上沾着点不易察觉的灰渍。
最惹眼的是手腕上那串塑料珠串，廉价的透明珠子还缺了两颗，断口处用粗棉线草草系着。
珠子在她抬手时晃悠，碰撞出细碎的声响。
这串珠子是当年她离开时，薄栖川举着小胖手塞给她的，那时他还说不清“妈妈“两个字，只会咿咿呀呀地指着珠串笑。
如今珠子磨得发乌，倒成了她用来装点“慈母“形象的道具。
“我找薄云觉，或者……柳依一。”
女人的声音很轻，带着刻意拿捏的怯懦。
她的眼角却飞快扫过门内光洁的大理石地面，那点贪婪藏得比怀里的布包还深。
她指尖无意识摩挲着珠串，仿佛那是什么价值连城的信物。
柳依一站在二楼楼梯口，正看着薄栖川用玻璃珠在书房地板上摆三阶幻方。
听见门铃声，她把男孩往书桌后推了推，红指甲在他手背上轻轻一按。
那是他们约定好的“安心信号”。
“去做昨天那道奥数附加题，妈妈处理点事就来检查。”
她的声音带着惯有的明快，只有捏着楼梯扶手泛白的指节泄露出她的不安。
客厅里，林清妍已经坐在了沙发边缘。
半个屁股悬着，像是知道自己随时会被赶出去，怀里的蓝布包被她紧紧攥着。
“这是阿川的胎发袋。”
她没等柳依一开口，就先解开蓝布包的绳结，露出个边角磨损的红色锦囊。
锦囊上绣着“长命百岁”四个字，针脚细密匀整，连“命”字的竖弯钩都带着流畅的弧度，显然出自熟手。
“当年我走得急，什么都没带，就这一件是他满月剃胎发时，我亲手缝的。”
林清妍举起右手，指尖在灯光下转了半圈，指腹上留着几个浅淡的圆印，像褪色的疤痕。
“你看这印子，都是绣‘岁’字那几针扎的，当时血流在布上，我都没舍得扔，现在结了疤还能看出印子呢。”
柳依一的目光在那些疤痕上停了两秒。
印子边缘太规整了，根本没有真实伤口愈合后该有的细微凸起。
她想起薄栖川上次削铅笔割破手指，愈合后留下的那道细细的、带着点歪扭的浅痕。
和眼前这疤痕比起来，简直天差地别。
“哦？”
柳依一拿起锦囊，红指甲轻轻点在“岁”字最后一笔上。
“这针脚密得能数出个数？看来你当年手艺是真不错。”
她突然转头看向林清妍，语气略带戏谑：“就是不知道王婶托人绣这袋子时，你是不是也特意找她要了根针，在手上按了这几个印子？”
林清妍的指尖猛地一颤，下意识把手指蜷起来藏进掌心。
“你……你什么意思？”
她的声音发紧。
柳依一翻开蓝色活页夹，抽出张泛黄的便签，是王婶的字迹：
3月 12日，取胎发袋，绣娘李师傅说“客户（林）只要成品，不问工艺”。
便签底下还粘着张超市小票，日期正是那天，商品栏里印着“创可贴一包”。
“王婶说，那天你在牌桌输急了眼，跟邻座抢牌时推搡起来，她那天刚做了两寸长的美甲，一下就划在你手背上。”
柳依一的红指甲轻轻敲着茶几，声音里带着点漫不经心的笑意。
“你还是骂骂咧咧的买了创可贴，说‘这辈子最烦带尖的玩意儿，扎一下疼得要命’。”
她顿了顿，目光落在林清妍瞬间僵住的脸上，补了句：“怎么，才几年功夫，就忘了自己当初怕尖物怕得要命？倒是学会绣字了？”
林清妍的脸短暂地褪尽血色，但很快被她掩盖了下去。
“那是自然，”林清妍立刻接话，语气里带着得意，“我对着视频练了半个月，光是学‘百’字的横折就扎破三次手。”
那些刻意按出来的圆印在阳光下泛着白，露出她慌张的一面。
此时的林清妍宛如那些贴纹身贴纸的未成年，明明边缘已经卷边了却偏被说成是故意做旧的。
柳依一突然笑了，转身从活页夹里抽出张照片，是薄栖川满月时拍的。
照片里月嫂王婶正举着这个锦囊展示，背后还贴着张便签：“胎发袋由苏绣师傅代绣，林女士付款后未露面，称‘怕针扎’。”
“王婶说，当年这锦囊送来时，你正忙着在牌桌上胡牌，”柳依一的红指甲点了点照片里王婶的手，“她还特意留了师傅的收款记录，备注写着‘客户要求加急，无需试绣’。”
林清妍脸上的血色瞬间褪尽，下意识把手指蜷起来。
那些“窟窿”在阳光下显得格外刺眼。
那是她前几天用细针戳的，本想装得逼真，反倒成了最蠢的破绽。
“你……你伪造证据！”她猛地站起来，怀里的锦囊掉在地上，“就算不是我绣的，这也是阿川的胎发袋！血缘是改不了的！”
“血缘当然改不了。”
柳依一弯腰捡锦囊时，红指甲故意在她手背上划了道浅痕。
“但你从来都不知道，阿川最讨厌说谎的人，就像鹿闻笙，”柳依一的声音不高，却字字清晰，“上次他偷偷藏起阿川的奥数准考证，还撒谎说是风刮走的，结果呢？”
“阿川凭着记熟的号码照样进了考场拿了金奖，他自己倒因为心虚算错了最简单的算术题，被评委当众指出来，脸都没地方搁。”
她顿了顿，目光扫过林清妍瞬间僵硬的脸，指尖在活页夹上轻轻敲着：“你说，说谎的人，能有什么好下场？”
林清妍的肩膀垮了下去，那些刻意扎出的“窟窿”彻底划破了她虚张声势的面具。
她下意识攥紧拳头，指腹那几个刻意戳出的圆洞被掌心的汗浸得发涨。
边缘原本刻意磨出的毛糙感全没了，空落落的，连最后那点底子都撑不住了。
“你以为绣个锦囊、扎几个假疤就能装成慈母？”柳依一将锦囊扔回她怀里，“阿川的心跟明镜似的，谁真心对他好，谁在撒谎骗他，他比谁都清楚。”