巴黎的早晨总是有点冷。
沈荔推开阳台门，一阵微凉的风裹着新鲜的面包香气扑面而来。
她租住的公寓在塞纳河旁，阳光斜斜地洒进来，把她的影子拖得很长。
她手里端着一杯咖啡，靠在栏杆上，手机亮了一下。
来自国内的推送新闻：
【顾氏集团投资打造轻奢品牌——LYRIE，将进军国际市场。】
她怔了几秒，点开新闻。
照片里，顾栖站在发布会中央，黑色西装，神情温和，从容得体。
那张熟悉的脸，透过屏幕依然让人心口一紧。
——LYRIE。
她盯着那串字母看了很久。
这是她签约前起草过的香氛品牌名，灵感来源于她名字的拼音首字母。
他，记得。
沈荔的指尖微微发抖。
再往下看，品牌slogan写着：
“为她造梦，为她留光。”
她突然有点想笑，笑得鼻子发酸。
——他果然什么都没说，却做了比任何人都多的事。
就在这时，助理安娜敲门：“沈小姐，品牌方的人已经到了。”
“好，我马上下去。”
她整理了一下妆容，涂上薄薄一层珊瑚口红，对着镜子轻轻吸气。
今天是她第一次以品牌代言人身份出席法国本地的慈善活动。
下楼时，车门已经打开。
对方是一位优雅的中年女士，笑容得体：“沈小姐，LYRIE的团队希望您能和他们一同拍摄一组广告。”
沈荔一愣：“LYRIE？他们怎么会——”
“他们的创始人特别指名要您。”
她心口一颤。
“他说，”那位女士语气柔和，“这是品牌的第一支广告，想留给他的缪斯。”
拍摄现场在巴黎歌剧院。
灯光打下来，沈荔穿着象牙白长裙，站在高高的旋转楼梯上。
背景乐响起，空气里弥漫着淡淡的香气。
那是她熟悉的味道。
顾栖调过的香型，带着一点雪松和青柠的味道，干净、温柔。
导演喊“开始”。
沈荔抬头，眼神落在镜头的另一端。
她忽然有种奇异的错觉——
好像顾栖就站在那里，看着她。
“完美，沈小姐！”摄影师赞叹，“这一幕仿佛在讲一段爱情。”
她低声说：“的确是。”
拍摄结束已是深夜。
沈荔一个人走出歌剧院，天色深蓝，街灯一盏盏亮起。
她裹紧外套，耳边传来小提琴的街头演奏。
曲子柔软又熟悉，是她和顾栖第一次见面时那首。
那一刻，她终于明白：
无论身在何处，他们的世界都被某种看不见的线连在一起。
她掏出手机，发了条消息：
【你是不是在背后做了什么？】
几秒后，对面回复：
【你猜？】
【顾栖。】
【嗯？】
【你到底要等我多久？】
这一次，他没有立刻回。
隔了足足两分钟，屏幕才亮起来。
【一辈子够不够？】
沈荔屏住呼吸。
心跳乱了节拍，指尖在发抖。
她看着那句话，嘴角一点点弯起。
“这人啊，真是……”她低声嘟囔，却怎么也忍不住笑。
几天后，她在巴黎街头闲逛。
经过LYRIE的旗舰店，橱窗海报已经换上。
画面正是她的那张广告照。
下面那行金色小字闪着光——
“献给世界上最勇敢的她。”
沈荔忽然红了眼。
她知道，这是他在说她。
她推门进去，店员热情地迎上来。
“沈小姐！您是那位广告模特吧？先生说您来了要我们转交一样东西。”
店员从柜台拿出一个精致的小盒子，里面是一支银色钢笔，笔杆上刻着五个字：
【等你回家。】
那晚，她坐在公寓的阳台上，一边喝红酒，一边看塞纳河夜色。
城市灯光在水面摇晃，像碎金。
她终于拿起手机，按下语音键。
“顾栖。”
“嗯？”
“等我回来，我要你亲口再说一遍。”
那边传来他低低的笑：“我怕我等不及。”
“那就再等等。”她笑出声，“女人说的话，别信太早。”
“那我信一辈子。”
……
机场人来人往。
沈荔戴着墨镜，穿着浅驼风衣，踩着高跟鞋，拖着行李箱从贵宾通道出来。
粉丝举着灯牌，媒体闪光灯一阵阵。
“荔姐，这边看一下！”
“荔姐回国是要参加LYRIE发布会吗？”
“听说品牌老板亲自为您设宴是真的吗？”
沈荔抿着唇，笑意不露声色。
“具体的行程公司会统一安排，谢谢大家关心。”
她的声音温柔又冷静，气场收放自如。
她知道——今天开始，她不只是那个曾经被人嘲笑的“假包女孩”，
而是那个能牵动整个品牌风向的顶流女神。
然而。
在踏出机场的那一刻，她心底的镇定开始崩塌。
黑色的宾利停在远处。
车门打开，那个熟悉的身影走下来。
——顾栖。
他穿着一件黑衬衫，袖口微卷，眼神深得像藏着星辰。
就是那件。
当年她生日那晚，他陪她在雨里走过半个城市时穿的那件。
沈荔怔在原地。
记者的闪光灯“咔嚓咔嚓”不停，她却听不见任何声音。
空气仿佛凝成了一片。
顾栖走到她面前，动作极其自然地接过她的行李。
“车子停外面。”
他语气低沉，仿佛从未分开过。
沈荔心口猛地一紧，却努力维持镇定。
“顾总这是……亲自来接我？”
“我不是说过吗，”他淡淡一笑，“你一回来，我要亲口再说一遍。”
她的呼吸一滞。
记者还在拍，空气中的暧昧像电一样。
沈荔微微侧头：“顾总，您这样，很容易让人误会。”
顾栖凑近她，声音极低：“误会又怎样？反正我不打算解释。”
——
一路无言。
车厢里放着轻音乐。
她坐在后座，看着窗外霓虹，心却乱成一团。
顾栖握着方向盘，侧颜冷峻，偶尔抬眼看她。
两人之间的气氛像一根拉紧的弦。
“你还喜欢巴黎吗？”他忽然开口。
沈荔愣了愣，转头看他：“嗯？”
“LYRIE的下一季广告，我想在巴黎拍。那是你喜欢的地方。”
沈荔低笑：“顾总什么时候也学会哄人了？”
“我不哄人。”他淡声道，“我只是想让你知道，你想要的，我都记得。”
一句话，像是温柔的炸弹，炸得她心头一阵发烫。
她转过头，佯装淡定：“顾总可真会做生意，这一套话，投资人都这么练的吗？”
顾栖一笑，没接话。
只是红灯停下时，他忽然侧过头，伸手为她拨开垂下的一缕发。
指尖触到她的脸颊。
沈荔浑身一僵。
那一瞬间，所有伪装的理智全线崩塌。
她抬眼，与他对视。
两人的呼吸几乎交织在一起。
灯变绿了。
顾栖重新转过头，低声说：“系好安全带。”
——
LYRIE品牌发布会当天。
沈荔穿着高定长裙走上舞台，镁光灯几乎闪瞎人眼。
台下坐着全场嘉宾与记者。
顾栖在第一排。
黑衬衫，金袖扣，懒散地靠在椅背上，却是全场气场最强的人。
她的每一个动作，每一次回眸，他的目光都紧随其后。
那种专注的温柔，几乎能把她吞没。
主持人笑着提问：“沈小姐，听说您这次回国，和顾总在巴黎就有过合作，能不能分享一下感受？”
沈荔手指一紧，笑容如常：“顾总是一个……很有想法的合作伙伴。”
“只是合作？”主持人追问。
全场屏息。
她一秒的犹豫被无限放大。
顾栖忽然起身，走上台。
全场哗然。
“补充一句。”他的嗓音低沉稳重，“沈荔不仅是我们的品牌代言人，也是……我个人，唯一的选择。”
全场寂静三秒，随即闪光灯狂闪。
沈荔怔在原地，脸颊微热。
“顾栖，你——”
“你说要我亲口再说一遍，”他打断她，声音轻柔却坚定，“我爱你。”
沈荔的喉咙哽了一下，想说点什么，却什么都说不出来。
她能感觉到心跳——乱，重，快得让她呼吸不过来。
台下掌声、欢呼、闪光混成一片。
顾栖忽然低头，凑在她耳边。
“别怕，这一次，我不会让你再走。”
沈荔愣了几秒，最终抬手，轻轻推开他半步。
“顾总。”她笑，眼底却有一点红，“你在众目睽睽之下告白，会逼得我没台阶下。”
顾栖垂眸，笑意温柔得几乎要化开：“那就别下台。”
“——因为台上有我。”
——
晚宴结束后，沈荔在后台脱下高跟鞋，整个人都轻了口气。
正要换衣服时，门被敲了两下。
顾栖站在门口，手里拿着两杯香槟。
“庆祝你，回家。”
“你还真是锲而不舍。”
“没办法，”他低声道，“我发现我喜欢的东西，总想要亲手留下。”
沈荔笑：“你这是在收购我吗？”
“不是收购，”顾栖一步步逼近，目光锁着她，“是投资。”
“那要是亏了呢？”她挑眉。
“那我一辈子都不撤资。”
他的话落下时，距离只剩半步。
沈荔仰头，对上那双深邃的眼。
灯光落在他们之间，像碎金一样晃眼。
她心跳紊乱，指尖微微蜷缩。
“顾栖，”她轻声说，“你真危险。”
“那你呢？”他反问，声音哑得几乎要溢出暧昧。
“还要继续逃吗？”
沈荔深吸一口气，忽然笑了。
“我没打算逃。”
她抬手，拿过他手中的香槟。
“但这次，我要先干杯。”
“敬什么？”
“敬命运，”她低声说，“敬你总能找到我。”
两人目光交缠，灯光晃动。
杯子轻轻碰在一起，发出清脆一声。
沈荔第二天醒来时，手机已经被未接电话淹没。
都是工作。
品牌方、助理、媒体——
她揉了揉太阳穴，起身的时候才发现自己昨晚几乎没睡。
脑子里全是顾栖那句：“那就别下台，因为台上有我。”
她还记得那一刻的灯光，落在他身上，像命运的投射。
那种男人——稳、冷、深情、危险。
像极了她一直警惕又克制的那种人。
“沈姐，早！”助理小糖推门而入，兴奋得像打了鸡血，“你和顾总昨天那个‘舞台告白’，热搜第一诶！评论区都炸了，网友在嗑你俩！”
“嗑什么？”沈荔低头翻手机，心口乱跳。
#顾总当众表白沈荔
#沈荔神豪恋？
#这是什么现实版霸总文学啊！！！
她头皮一阵发麻。
“……我昨天是被他套路了。”
“姐，你不是恋爱脑吧？我昨天看顾总那眼神，简直是……深情疯批混合体啊！”小糖一边说一边比划，“你走到哪儿，他眼睛都黏你身上！我敢打赌，那是真爱。”
沈荔没接话，只是淡淡一笑。
“真爱？你以为这年头真爱不要成本？”
但心底有那么一瞬，还是轻轻颤了一下。
——
午后，她去品牌拍摄现场。
顾栖没提前打招呼，却已经在那里。
他靠在灯光架旁，低头翻着资料，袖口挽起，手腕上的表光一闪一闪。
工作人员一见他，都下意识挺直腰。
沈荔走过去，语气淡淡：“顾总现在也管摄影师的镜头了吗？”
“我只管你。”
顾栖抬眼，语气轻到几乎是温柔。
“别开这种玩笑。”她警觉地想后退。
“我没开玩笑。”他上前一步，低声在她耳边说：“沈荔，我做生意时，从来只押稳赢的筹码。”
“什么意思？”她心一紧。
“你不是筹码，”他垂眸，笑了下，“是我压上所有理智之后的唯一赌注。”
沈荔抬头，眼底一瞬闪过慌乱。
“顾总，你这么说，很容易被误会。”
“那就误会吧。”他低声说。
空气里的气氛暧昧得几乎要燃起来。
就在这时——
摄影棚的门被推开。
“沈姐！”
那是个清朗的男声。
沈荔怔住。
——罗宾。
他穿着简单白t和牛仔裤，头发比以前短了些，整个人更挺拔了。
手里拿着一束白玫瑰。
“姐，我回来了。”
他的笑还是那么干净，却多了点成熟的稳。
顾栖目光微凉，转头看他，声音不疾不徐：“你是谁？”
“罗宾。”他走到沈荔身边，语气自然，“沈姐以前的……家人。”
“家人？”顾栖挑眉。
沈荔干咳一声，赶紧接话：“顾总别误会，是系统节目里认识的，帮我很多。”
“哦？系统节目？”顾栖轻笑，语气含着一丝玩味，“那现在呢，还继续帮吗？”
罗宾淡淡一笑：“当然，现在也能帮她很多——尤其是顾总太忙的时候。”
一瞬间，空气冷得像要结霜。
沈荔看着两人对峙，心底直呼完蛋。
这俩人，一冷一明，一个攻心，一个走情感线，简直是修罗场活教材。
顾栖上前一步，语气温柔却带着锋芒：“沈荔，你喜欢什么样的‘帮法’？我可以学。”
沈荔嘴角一抽：“顾总，我们在工作。”
罗宾抿唇：“姐，我刚接了《星辰综艺2》，主创想邀请你当嘉宾。你要来吗？”