可那不是真人，也不是画像或牌位，而是云玥刚才闲着无聊，用筷子蘸着碗里的汤汁，在青砖地上随手写的四个字：“太子哥哥”。
字迹歪歪扭扭，带着孩童般的稚气，“太子”两个字写得略大，“哥哥”则偏小，像是怕压不住重点。
现在，那“哥哥”俩字，已经被他一脚不偏不倚地踩中，汤汁被鞋底蹭开，糊成一团模糊的墨迹，只剩下“哥”字的一撇一捺残留在地，像是挣扎未果的叹息。
而“太子”两个笔画倒是幸免于难，孤零零躺在地上，湿漉漉地映着烛光，仿佛在无声控诉。
“你这小鬼头，差点吓掉我半条命！”
他拍着胸口喘了口气，手掌拍得砰砰作响，脸上却浮起无奈又好笑的神情。
心口方才因那一声惊呼而狂跳不止，此刻才缓缓平复下来。
他跨过那团狼狈的墨迹，抬腿迈步，一屁股坐到她旁边的软垫上，衣摆扬起一阵轻尘。
顺手接过墨一手里端着的瓷碗，碗身温润，热气袅袅升起，带着浓郁的鸡汤香气。
他舀了一勺热汤，轻轻吹了吹，唇边呵出白雾，又小心地试了试温度，确认不烫嘴后，才缓缓递到她嘴边。
“哪家的小公主，半夜不睡觉，偷偷吃这油腻的东西？”
他语气责备，眼神却满是宠溺，“瞧瞧这脸都圆了一圈，再这么吃下去，小心吃成个小胖墩，到时候嫁不出去，可别怪我没提醒你！”
“我要是睡了，你岂不是白跑一趟？”
她仰着小脸，眼睛亮晶晶的，嘴角还沾着一点油星，说话时带着天真又狡黠的笑意。
“我就在这儿等着呢，等着看二皇兄会不会来。你不来，我就当没人在乎我；你来了，我就知道——我还有人疼。”
“你睡不睡，我都不算白来！”
二皇兄轻叹一声，眸光柔和如水，“我听说这边有响动，守夜的侍卫说听见屋内有动静，怕你被吵得睡不着，心里不安稳，才赶紧跑过来看看。”
他顿了顿，语气更轻了些：“要是你安安稳稳地睡着，那才最让我安心。若你受了惊扰，我就是披星戴月也要赶过来。”
“我就知道！二皇兄最好了！最好最好！”
她嘴里还塞着没咽下的羹饦，腮帮子一鼓一鼓，说话嘟嘟囔囔，像只小奶猫在哼哼唧唧地撒娇，声音软糯得让人心都要化了。
二皇兄听着，不禁笑出声来，却又故作严厉地皱眉，忍不住轻轻戳了下她额头。
“先把东西咽了再说话！成何体统！嚼着东西嚷嚷，哪像个公主的模样？”
他嘴上训斥，手却继续舀汤，动作轻柔得如同哄婴孩进食。
“不过……你这小机灵鬼，”他忽然压低声音，眯起眼睛，“是早猜到有人来，故意摆这一出，好瞧热闹吧？看你装神弄鬼的样子，分明就是在等谁自投罗网。”
“对呀！”
她坦然承认，毫不避讳，甚至还得意地晃了晃脑袋，“我刚才就在想，到底是谁第一个会来找我呢！是你？三皇兄？还是父皇？”
“那你觉得，是谁？”
“我以为，会是三皇兄！”
她掰着手指数道，眉飞色舞，“他最宠云衿了，视若珍宝，看到她那样躺在床上昏迷不醒，不得气得冲过来，一脚踢开我的门，然后大声质问我是不是动了手脚？”
“哈哈哈！”
二皇兄仰头大笑，笑声在静夜里格外清晰，连窗外的风都仿佛停了一下，“你这小脑袋瓜，瞎想得可真多！三皇兄虽宠她，但也懂规矩，岂会这般失态？再说，他又怎知这事与你有关？”
他一边笑，一边又喂了她几口，汤汁温润，暖意从喉间蔓延至全身。
直到她吃得小肚子鼓鼓的，像只吃饱晒太阳的猫咪，打起一个个响亮的饱嗝，嗝声清脆，惹得墨一都忍不住抿嘴一笑。
二皇兄这才摆手，示意墨一收了碗筷，把瓷碗轻轻搁在一旁的矮几上。
“行了，吃也吃饱了，嘴也抹干净了。”
他正了正神色，语气转为凝重，“现在可以说了吧——到底怎么回事？云衿为何突然昏厥？外头那些枯死的灵草又是谁动的手？”
他盯着她的眼睛，目光沉静而锐利，不像方才那般温柔戏谑。
“没事儿。”
她歪着头，一脸无辜，双手交叠放在膝上，像只乖巧的小兔子，“我只是把那些死掉灵草的最后一丝灵性，悄悄渡到了云衿身上罢了。”
她语气轻描淡写，仿佛只是挪了盆花的位置。
“是她害了它们，自然得遭报应。草木有灵，它们含冤而亡，怎能白白牺牲？我只是替天行道，让她尝尝什么叫‘共感’的滋味。”
“那她会怎样？”
二皇兄眉头微蹙，“像那些下人一样，手烂脚烂？还是会……整日做噩梦，寝食难安？”
他想起先前几个触碰过那些灵草的婢女仆役，一个个手背浮肿溃烂，痛哭流涕求医问药，至今未愈。
“我说了，她没亲自动手，手不会烂！”
她撇嘴，语气带着不屑，“她躲在背后指使别人去拔、去烧、去毁，自己却假装不知情，装得清清白白，比雪还干净。”
“但她吸收了那些草的怨念和残魂，所以——”
她顿了顿，眼中闪过一丝冷意，声音压低，近乎耳语：
“比做噩梦更狠！”
“比如？”
二皇兄追问道，心头莫名一紧。
“见鬼。”
她淡淡吐出两字，眼神平静无波，却透着令人心寒的笃定。
“啊？见鬼？”
二皇兄猛地抬头，瞳孔微缩，像是没听清，“你是说……她会看见不该看见的东西？那些……死去的灵草，化作阴魂缠着她？”
他声音低了几分，连呼吸都谨慎起来，仿佛怕惊动什么无形的存在。
二皇字一下提高了嗓门，差点跳起来，声音像是从喉咙里猛地炸出来一般，带着几分惊愕和难以置信。
“所以，云衿叫得那么惨，是因为……真撞上鬼了？”
他瞪大了眼睛，眉头紧紧皱在一起，连手都不自觉地抓了抓衣袖，仿佛那惨叫声还回荡在耳边，令他心头一紧。
云玥没说话，只是轻轻点了下头，动作轻缓却坚定，像是一片落叶无声地飘下枝头。