唐绚因为发高烧，在医院打了一周的点滴。
他在住院部底楼，和邱书涵的病房斜斜相对，如果不拉窗帘，躺在床上时候的角度，刚好能看到对面那个小姑娘。
第一天，挂完盐水唐绚就跑出去了。
他听同病房的一个阿姨说，对面的妹妹，是生了大病，要隔离。
隔离是什么意思，唐绚还是知道的。既然她不能出来玩，那他就只好过去陪她。
小孩子的天性都很单纯。
唐绚趁着护士不在，屁颠屁颠穿过两幢楼之间的小空地，敲窗。
邱书涵从床上爬下来，欣喜地喊：“哥哥？”
他只看到她的嘴唇动了动，没听见声音。
“我给你摘的花，要烂掉啦！”
唐绚以为他听不到邱书涵的声音，对方也会听不到自己的，所以扯着嗓子大叫。
男童软软糯糯的嗓音，还透着一丝奶声奶气。
邱书涵低头看去，那昨天搁在窗台上的花，早就没了之前的鲜艳美丽，花瓣儿软乎乎地耷拉着，显得特别垂头丧气、奄奄一息。
唐绚两根指头捏起了根茎，表情带着淡淡的嫌弃。
“妹妹，我给你换一朵吧？”
邱书涵刚听到这么一句话，抬眸时，那男孩已经转身，小短腿迈得飞快。
他把枯萎的花丢进垃圾桶，然后贼头贼脑地往花坛去。
护士不在，也没有晒太阳的人，鬼鬼祟祟的唐绚瞅准时机，迅速折下一朵新的小黄花。
比昨天那朵还开得旺盛。
唐绚心虚地奔过来，小胖手拂掉窗台上薄薄的灰尘，郑重其事地将新摘的花搁好。
这个妹妹太可怜了，被关在房间里。他觉得自己唯一能做的，就是采了她喜欢的花，然后再送给她。
唐绚个子比窗台矮，踮脚踮得有些累，却还是扬着灿烂的微笑问：“妹妹你喜欢吗？”
邱书涵用力点头，两只辫子一甩一甩的，格外好看。
唐绚刚要再说一句，却听到身后似乎有人在喊自己的名字。
他皱皱眉，一边倒退了几步，一边挥手跟邱书涵告别，“妹妹，我得回去了，爸爸在找我，明天这个时候，我再来看你啊。”
后来的几天，邱书涵最喜欢做的事，就是坐在窗边，看玻璃外的小花朵。
比以前看花坛里花朵的距离近了不止一点点。
她甚至觉得，伸手去触碰玻璃窗的时候，都能感觉到那花瓣儿上的绒毛，在轻轻挠着自己的指尖。
唐绚果真如承诺的那般，每天准时采一朵新的花，代替前一天枯萎的那朵，放在邱书涵病房外的窗台上。
修剪植物的人后知后觉地发现，花坛里原本开得漂漂亮亮的花，怎么最近越来越少了？
事情传到了住院部护士的耳朵里，那负责一层病人的小护士，又好气又好笑地揪着唐绚的衣服领子，凶他——
“你再破坏植物，明天我给你扎针的时候就下手重一点！”
病房里的人都笑得厉害，连一向注重孩子礼貌修养的唐之海，都忍不住无奈摇了摇头。
“这孩子可以的，现在就知道送花给小姑娘了，”有人开玩笑般感叹，“太可爱了他们。”
唐绚缩在角落里不说话，眼睛滴溜溜地转。
最近天气热，暴露在太阳底下的花，因为缺少水分，一个下午就皱成了一团。他想在出院之前，再送那个妹妹最后一朵花。
明天他就出院了。
花坛里也只剩下唯一一朵黄色的花了。
唐绚琢磨了片刻，那晚早早爬床躺下。
但他没睡着。
走廊里的灯灭掉之后，男孩翻身坐起，脚趾头在地上摸索自己的拖鞋。
这段时间一直是奶奶陪着他过夜，奶奶又睡得沉，唐绚并不担心自己会惊动了她。
蹑手蹑脚地打开门，他朝走廊两侧张望，确定没有正在查房的护士，一溜烟儿便跑了出去。
外面有彻夜泛着昏黄光芒的路灯，唐绚很容易就走到了花坛边。
对面邱书涵的病房一片漆黑，他估摸着她已经睡了，忽然有些沾沾自喜。
等明天她一醒来，看到窗台上有染着露水的漂亮的花，该会多么高兴啊。
这么一想，唐绚可得意了，步伐都欢快起来。
他小跑到窗边，刚想伸手将花放好，头顶突然炸开一道光亮。
唐绚刹那惊骇，下意识抓着花朵蹲下，身子紧贴着墙壁，动也不敢动。
然后他听到一阵委屈的哭声。
“吁……吓死我了……”唐绚拍拍自己胸口，小声呢喃。
病房里开了灯，哭声是邱书涵的，那丫头一边哭还一边在挣扎，动静极大。
几分钟后，她的情绪稳定下来，唐绚听到护士招呼家属出去，只给邱书涵留了一盏床头的小壁灯。
他慢慢起身，小心翼翼拍拍窗户。
“妹妹？”
邱书涵一愣，睫毛上还挂着晶莹，呆呆转头。
玻璃上映出一张纯真的脸来。
唐绚把花藏在下边，没有露给邱书涵看，只隔着窗子小声安慰她：“你别哭啊，不然明天眼睛会肿的，”他说完后想了想，又问，“你是去打针了吗？”
小姑娘点点头，可怜兮兮地揉着胳膊，意思很明显——
疼。
“那我给你吹吹？”
每次他挂完盐水喊疼的时候，奶奶总说给他吹吹，吹完就不疼了。唐绚试过，假的，还是很疼。
但他一下子不知道怎么哄邱书涵，只能这样说一句。
她竟然真的乖乖地把手递了出来，将胳膊贴着窗玻璃，不住地哽咽。
唐绚没办法了，硬着头皮噘嘴，呼哧呼哧吹着气。
他又不傻，隔着玻璃怎么可能吹得到呢？
所以最后累得上气不接下气，随口问了句：“好些了吗？”
邱书涵破涕而笑，拼命点头。
这个哥哥对她真好。
唐绚也笑，打了个哈欠，摆摆手道：“妹妹你睡觉吧，我得走了。”
她知道他听不见，因此只在心底说了一句：好，那哥哥我们明天见。
但是没有明天了。
第二天邱书涵一睁眼就看到了那朵熟悉的小黄花，可却没在老时间等到唐绚。
这一别，就是十三年。
她十三年前的想念，化成了十三年的眷念，到如今，成为十三年后的执念。