邱书涵在上小学前，生过一场大病。
那病是会传染的，当时她年纪小，还不知道自己病得不轻，只每天在病房里哭着喊着要回家，谁都劝不住。
护士说，病情十分严重，以防万一，家属要减少探望的次数。不仅是为了他们好，也是为了邱书涵好。
因为哪怕穿了隔离服，细菌仍然或多或少会进入。
可她不懂事，一天只能见到爸爸妈妈两次，每次还只有半小时，换做别的孩子，同样会哭闹。
病是从娘胎里带出来的，潜伏期很长，爆发突然，若不是医院送得及时，怕早该抢救了。邱家有背景，寻了个经验丰富的主治医生，医生认为邱书涵尚且年幼，保守治疗更合适，故一直用药物压制着病情，每三天再注射一回，以待观察。
那小半年，邱书涵做的最多的事情，就是趴在一楼窗台上，呆呆地看外面花坛里的花花草草。
住院部的植物经常有人来修剪，可能是为了让病人在赏心悦目的环境下，能够更快更好地恢复的原因。
晴天的时候，对面那幢楼会出来很多晒太阳的人，拄着拐杖，亦或坐着轮椅。
明明看起来一个个缺胳膊少腿的，比她病得厉害，可为什么他们都能出去，就她不能？
邱书涵很生气，小指甲抠着封闭的玻璃窗，无比向往。
她以前的性格特别开朗，用妈妈的话来说，她是典型的自来熟，别家的孩子害羞躲在妈妈怀里不肯叫人，她隔着十几米就冲卖水果的老板大喊叔叔好。
可自打住了院，身边没了可以说话的人，邱书涵一天比一天沉默下去。和之前相比，她现在更习惯一个人静静地出神，哪怕是当父母来看她时，她也没有多么欣喜了。
孤单久了，连热闹是什么，都不知道了。
邱书涵在住院部见到最多的，就是上了年纪的老龄人。他们身上带着一种她非常害怕的病态，也不是说病得有多厉害，只是那枯黄的皮肤，那颤巍巍走路的身姿，以及那浑浊不堪的双眸，都让小姑娘觉得，极其惶恐。
好像阎王爷，随时会将他们带走。
这样的沧桑与无常，对于一个五六岁的丫头来说，是整夜整夜睡不着的心悸。
她不喜欢医院，也不喜欢这里充斥的消毒水味道，更不喜欢每个深夜11点，戴着口罩的护士打开门，喊她去注射室打针。
因为晚上的药要在8点吃，注射与药剂须间隔数个小时，邱书涵经常心惊胆战地等到11点，然后在父母的半哄半骗声里，撕心裂肺哭着打完针，再带着满脸泪水，沉沉睡去。
医院的时间，过得格外慢，直到有一天——
对面那幢楼里出现了一个与她年纪相仿的男孩。
小孩儿总是对和自己差不多岁数的小孩儿感兴趣，邱书涵亦如此。
那天她照例在窗台上懒洋洋地趴着，阳光洒了一片明媚在小姑娘的侧颊，微卷的睫毛一扇一扇，像个瓷娃娃。
脖子有些酸，她便直起腰板，打算换个姿势。
一抬眼，看到花坛边坐着个小男孩，额头上贴着降温贴，嘴里还叼着体温计。
邱书涵眸子一亮，细细打量起来。
那小男孩生得挺好看，皮肤白皙，五官端正，可能是发烧了不太舒服，眉头一直皱着，莫名透着些许严肃。可他含着体温计，又不得不嘟起嘴来，如此一对比，倒显得很可爱。
她头一回在住院部见到同龄的小朋友，兴奋地从椅子上爬起，半跪在上面敲了敲玻璃窗。
唐绚听到动静一转头，就看到有个穿着病人服的小丫头，呈壁虎状趴在窗上。
她的肤色很红润，透着孩童的活力，和那些苍白着脸的人不一样。而且还扎着两只羊角辫，辫子上绑了漂亮的蝴蝶结，看着粉粉嫩嫩。
隔离病房的隔音效果不差，邱书涵冲唐绚招手，自来熟的性格霎时又打了开。
“哥哥，你是对面住院部的吗？”
唐绚没听见，下意识张嘴，“啊？”
嘴里有什么东西应声掉落。
他手忙脚乱去接，所幸反应得快，体温计被死死夹在腹部。
邱书涵在病房里笑得直打滚，她眯着眼睛，一边乐一边拿手指头点着玻璃，示意唐绚，后面有人来了。
“弟弟，时间到了，把体温计给我吧？”护士温柔地问。
唐绚一惊，抖着小手就递了出去。
“才36度？没道理啊？”护士奇怪，“弟弟你是不是没压舌头下面啊？”她拿着体温计碎碎念叨，一边招呼唐绚一边往回走。
他朝邱书涵看去，那小丫头弯着眼睛，瞧着十分高兴。
唐绚回想了一下，刚才她手指的方向，嗯……
是自己身后的花坛？
他猜测，会不会是邱书涵想要那里面开着的花。
唐绚转头，花坛里不知名的小黄花有好几朵，颜色鲜艳，但没什么香气。花坛边上还竖着一块告示牌，写着：花草沁心，手下留情。
他又看了一眼邱书涵，再转身，做贼心虚地瞥着走出去几步远的小护士。
唐绚深吸一口气，为自己壮胆。
然后下一秒，他眼疾手快，“唰”地摘下一朵小黄花，拔腿就往邱书涵那里冲。
病房里的小姑娘瞠目结舌。
她其实没想要那朵花，她只是好心提醒他，却是被误会了。
虽然没有几步路，可唐绚发着烧，跑到窗前时已经累得气喘吁吁。
他踮起脚尖，将花放在窗台上，打手势示意邱书涵开窗。
隔着一面玻璃，邱书涵才发现，这小哥哥是真的特别好看，剑眉星目，皓齿红唇，小小年纪脸颊已有棱有角。
她摇摇头，无声表示：这窗开不了。
唐绚“噢”一声，有些失望，右手攥着花朵的根茎，蹙眉想着办法。
结果办法还没想到呢，无意间转头的小护士“呀”的尖叫——
“唐绚！花坛里的花是不可以采的！”
这孩子的名字挺好听，她记录的时候多看了两眼，印象深刻。
邱书涵听到了，小声重复，“唐绚，唐绚……”