最终，她又敲：
「感情这东西，压得越狠，反弹起来就越猛。」
不是解释，也不是辩解，更像是一种自我告诫。
身后，床单被扯出窸窣的声响。
棉质的布料摩擦着皮肤，发出细微而暧昧的响动。
手机刚暗下去，一具温热的身体就贴了上来。
带着沐浴后的湿气和淡淡木质香气，将她整个包裹住。
沈曜的手臂从背后环住她，力道轻却牢，像铁链缠上藤蔓，温柔中藏着不容挣脱的坚定。
那双臂膀收紧的瞬间，仿佛要把她揉进骨头里，融入血脉之中。
两人贴得密不透风，体温交融，心跳几乎同步。
像两棵早年就长在一块的藤，枝蔓交错，根系纠缠，谁也分不开。
她能听见他急促的呼吸，感受他胸膛下狂跳的心，还有那灼热的气流，扫过她的脖颈，激起一层细密的战栗。
那热度像火苗，点燃了每一寸敏感的神经。
她翻过身，主动钻进他怀里，脸贴着他的胸口。
听着他有力的心跳，感受着那份真实而炽热的存在，她闭上了眼睛。
香气在空气中缠绕，若有若无地弥漫着，像是某种隐秘的情绪在悄然发酵。
沈曜的体温灼人，炽热得几乎要将她吞噬。
他呼吸猛地一沉，喉间溢出一声低哑的闷响，随即低头，毫不迟疑地咬上她的颈侧——
不是亲吻，而是啃噬。
牙齿用力嵌入肌肤，带着一种近乎野蛮的占有欲。
那道旧日留下的吻痕，还残留在那里，淡淡的粉红，像是一段无法抹去的记忆。
他喉结狠狠一滚，眼神深不见底，黑得仿佛能吞下整个夜晚。
下一刻，他一口狠狠咬下去，力道重得让她几乎痛得颤栗，仿佛要将别人曾经留下的痕迹，彻底碾碎，再由自己重新书写。
疼。
尖锐的疼痛从颈侧炸开，她不由倒抽一口凉气，手指微微蜷缩。
就在她以为他会继续时，他的动作却突然停了。
所有的粗暴戛然而止。
下一秒，他的舌尖缓缓抚过那道红印，轻柔得不像话，像是在安抚一处易碎的伤疤。
那一瞬的温柔来得突兀，却又如此真实，让人猝不及防。
良久，他缓缓抬起眼，声音冷得如同寒霜凝结：
“我送你去学校。”
她身子一僵，心脏仿佛被什么轻轻揪了一下。
她垂下眼帘，睫毛微颤，轻轻点头：“好。”
车里安静得可怕，连空调的风声都显得格外清晰。
她坐在后排，离他很远，像是隔着一层看不见的屏障。
窗外的街景飞逝而过，光影在她脸上交错，映出忽明忽暗的情绪。
她的指尖无意识地摩挲着颈子上那道新添的齿印，触感微微发烫，隐隐作痛。
搬回来这么久，他从未问过她去了哪里、见了谁。
他依旧会抱她，会在她累的时候替她揉肩，会在深夜替她盖好被子。
他仍会亲她，接送她上下学，像从前一样细致周到。
可是，再多的温柔也就止步于此。
他不再追问她的过去，也不再试图走进她的内心。
他像一尊完美无瑕的雕塑，面容俊朗，举止优雅，却冰冷坚硬，毫无温度。
他温柔地守着两人之间的边界，哪怕她靠近一步，他也绝不踏过半步。
她知道他在意什么。
他骨子里清高，骄傲得近乎偏执。
在他看来，感情必须干净，必须纯粹，必须是唯一的、不容半点杂质的圣物。
可她呢？
她早已背负了太多过往，像一块沾了尘的玉，再也配不上他的光洁无瑕。
几个月的筹备，终于迎来了校庆第一次正式联排。
作为总导演，她本该站在后台指挥全场，掌控每一个细节。
可此刻，她穿着整洁笔挺的校服，一个人静静地坐在观众席第一排，像一个无关紧要的旁观者。
校长特地踱步过来，神情凝重，语气低沉：“王清妍管后台，你只要干一件事儿——”他盯着萧玉希，目光如炬，“让宋家那边满意。宋氏这边一直是你接的，这事，交给你了。”
“我知道。”
她低声回应，语气平静，听不出情绪。
校长一走，她便低头翻看手中的节目单，纸页哗啦作响。
就在这时，严姝突然从后面冲过来，脚步急促，一把攥住她胳膊，声音压得极低却难掩兴奋：“来了来了！我猜中了！真的是宋总！”
萧玉希指尖一抖，节目单一角被捏得皱起。
她猛地回头，心跳骤然加快。
门口那人一出现，整个礼堂仿佛被按下了暂停键。
交谈声、脚步声、设备调试声，全都戛然而止。
所有人的目光都不由自主地汇聚过去。
宋衍一身剪裁利落的黑色西装，肩线笔直，腰身收束，浑身透着一股冷冽逼人的贵气。
他被一群高管模样的人簇拥着，步伐不急不缓，每一步都带着无形的压迫感。
周围的喧嚣在他走近的瞬间自动退散，连空气都仿佛凝固了。
“咦？他手怎么了？”
严姝凑近她耳边，压低声音嘀咕，满是好奇。
萧玉希也瞧见了——他手腕上缠着层层叠叠的白色绷带，一圈又一圈，密不透风地裹着，仿佛底下藏着什么不能示人的伤痕。
那绷带边缘微微泛黄，像是已经换过不止一次，隐隐还透着一丝消毒水的气味，混在空气里，刺鼻又扎心。
昨天走的时候还好好的，他明明还笑着揉了揉她的发，说“等你消息”，那时的手腕干净如常，连个红印都没有……
怎么才过了一天，就成了这副模样？
怎么回事？
校领导赶紧迎上去，满脸堆笑，脚步急切得几乎要小跑起来。
握手、寒暄、嘘寒问暖，一套流程走得滴水不漏，脸上堆出的褶子都像是提前排练好的，笑得夸张又刻意，像在演一出精心编排的戏。
“宋总来了啊，欢迎欢迎！久仰大名！”
“您能来，是我们学校的荣幸！”
你一句我一句，争先恐后地献殷勤，恨不得把宋衍捧上天去。
萧玉希没资格上前，只能远远坐在观众席里干等，手里捏着一页活动流程表，指尖无意识地摩挲着纸边，发出细微的“沙沙”声。
她低着头，目光却频频往入口处瞟，心跳随着那道身影的靠近而加快，又在对方冷漠的一瞥后骤然冷却。