喉结动了动，嗓音低沉而克制：“闭嘴，别吵。”
车子缓缓驶进高档别墅区，四周静得仿佛连时间都凝固了。
路灯昏黄，树影斑驳，唯有轮胎压过柏油路面发出细微的沙沙声，在寂静中格外清晰。
远处偶有犬吠，随即又归于沉寂。
终于，车停在主宅门前。
电子门禁感应到车牌，“滴”地一声开启。
指纹锁在玄关门把上也轻响一声，红灯转绿，门自动解锁。
沈曜推门而入，动作熟稔地解下领带，随手将黑色西装外套甩在玄关处的木质衣架上。
衣料滑落的声音很轻，但他肩头的疲惫却在这简单的动作中悄然流露。
助理提着皮质行李箱，蹑手蹑脚地跟到卧室门口，正准备开口询问是否需要铺床，忽然间倒抽一口凉气，脸色骤变，喉咙像是被什么卡住了一样：“沈、沈总！”
沈曜立刻皱眉回头，眼神凌厉如刀，带着不容置疑的压迫感：“怎么？”
助理手指颤抖着指向那扇半开的卧室门，嘴唇哆嗦，声音几乎是从牙缝里挤出来的：“里……里面有个人！”
沈曜瞳孔一缩，脚步一顿，随即抬手用力推开门——
刹那间，他整个人僵在原地，呼吸仿佛被掐断。
暖黄色的小夜灯静静地亮着，柔光洒在柔软的羽绒被上。
萧玉希蜷缩在他们曾经共用的大床上，像一只安静入睡的小猫。
她的脸颊贴着枕头，睫毛随着呼吸轻轻颤动，额前几缕碎发散落在眉梢，睡得极熟，毫无防备。
她穿着一件宽大的纯棉睡衣，领口因翻身而歪斜，松松垮垮地垂落一侧，露出一截白皙细腻的锁骨，在灯光下泛着象牙般的光泽。
乌黑的长发铺展在白色枕头上，像泼洒开的一幅水墨画。
沈曜站在门口，怔了足足好几秒。
喉结缓缓滚动了一下，眼神深不见底，像是掀起了惊涛骇浪，却又被强行压制下去，只余一片沉默的幽暗。
助理站在他身后，急得额头冒汗，结结巴巴地低声问：“要……要不要叫醒萧小姐？还是……我先出去等？”
“出去。”
沈曜开口，声音压得极低，仿佛从地底深处传来，带着冰冷的重量和一丝难以察觉的波动。
助理浑身一抖，立刻识趣地后退几步，手忙脚乱地带上门，还不忘轻声补充：“沈总，我明早七点来接您，方便的话……”
“不用。”
沈曜打断，语气坚定，没有丝毫商量余地。
“是，是，我明白。”
助理低头哈腰，转身快步离开，生怕多留一秒都会惹祸上身。
屋内重归寂静。
沈曜站在原地，没有立刻移动，只是静静望着床上那个熟悉又遥远的身影。
他的呼吸不自觉放轻，仿佛怕惊扰了一场稍纵即逝的梦境。
他缓步走近床边，站定，俯视着她熟睡的脸庞。
指尖不由自主地抬起，在她温润的脸颊上方悬停了几秒，距离近得几乎能感受到皮肤的热度。
可最终，他只是迟疑地收回手，轻轻拉过滑落的被角，小心翼翼地替她盖严实了肩膀。
他转身走向浴室，打开水龙头，用冷水狠狠泼了把脸。
镜中的男人眼底布满血丝，神情复杂难辨。
他快速刷牙、漱口，动作利落，却掩饰不住内心的波动。
出来时，湿漉漉的黑发还在往下滴水，他也懒得擦拭。
他轻手轻脚地躺上床，侧身面对她，尽量缩小自己的存在感。
屏住呼吸，身体僵硬地躺着，连手指都不敢随意挪动，生怕一丝动静都会打破这突如其来的重逢。
萧玉希在梦中微微翻了个身，额头不经意地蹭上了他的肩膀，柔软的发丝拂过他的脖颈。
她的呼吸温热而均匀，透过薄薄的衬衫渗入他的皮肤，带来一阵久违的熟悉感。
沈曜身体猛地一紧，心跳骤然加速，像擂鼓一般撞击着胸腔。
他屏住呼吸，眼角余光偷偷瞄着她，直到确认她依旧安稳入睡，才缓缓放松了紧绷的肩膀，吐出一口压抑许久的浊气。
他侧过头，借着床头那盏小灯昏黄的光晕，一寸寸描摹她的轮廓：鼻梁的弧度，唇瓣的形状，还有那微微翘起的睫毛。
这一切真实得让他恍惚。
这……
是真的吗？
不是幻觉？
不是酒后的臆想？
怎么会……
她怎么会出现在这里？
明明三年未见，电话不通，地址更换，就像人间蒸发一样。
可如今，她就躺在他身边，安静得像从未离开过。
萧玉希是在晨光中醒来的。
第一缕阳光斜斜地穿过窗帘缝隙，恰好打在她的眼睛上，刺得她眉头微皱，眯着眼睛缓缓睁开。
身旁的位置已经空了，床铺平整，只剩下一小道压痕。
但她掀开被子坐起时，指尖触到的地方还残留着温热的气息。
更让她心头一颤的是——那股味道。
那是她记忆深处最熟悉的皂角香，干净、清淡，夹杂着一点雪松的气息，是沈曜一贯用的沐浴露的味道。
她怔了片刻，轻轻揉了揉还有些惺忪的眼睛，赤着脚踩在厚实的羊毛地毯上，冰凉的触感让她彻底清醒了几分。
她顺着空气中若有若无的香味，像一只循着线索的小兽，悄无声息地溜出了卧室，一步步朝着厨房走去。
沈曜正站在厨房里煎蛋，动作熟练而安静。
白衬衫的袖子被他随意挽到胳膊肘，露出结实紧致的小臂，肌肤下肌肉线条微微起伏，透出一种克制的力量感。
手腕一转，平底锅在灶台上轻轻晃动，锅里的黄油正慢慢融化，贴着锅底滋滋作响，油花轻跳，香气迅速弥漫开来，像一层薄雾般铺满了整间屋子，温暖又诱人。
萧玉希倚在厨房门口，头发还有些凌乱，睡裙松松垮垮地挂在肩上，赤着脚踩在微凉的地板上。
她静静地看了一会儿，目光落在他低垂的侧脸上，那轮廓依旧清冷，鼻梁高挺，唇线分明，可眼底似乎多了几分沉郁。
他始终没有回头，只是低低地问了句：“醒了？”
“嗯。”
她轻轻应了一声，嗓音还黏着清晨未散的睡意，尾音拖得微哑，像被棉絮裹住了一样。
她慢悠悠地挪到他身边，脚步轻得几乎没声，仿佛怕惊扰了这片刻的萧静。
两人之间的距离不过半步，却像隔着一层看不见的薄纱，微妙而克制。