他一把攥住林金枝的手腕，力道极重，指节泛白，像是要捏碎她的骨头。
林金枝猝不及防，痛得倒吸一口冷气，脸色瞬间煞白，所有话语都被堵在喉咙里，再也发不出半个音节。
餐厅里安静得可怕，只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。
“小瓷，你先下去。”
林靳言压低声音，语气依旧平静，却带着不容违抗的命令意味。
萧玉希轻轻点头，嗓音柔软如初：“嗯。”
她站起身，裙摆轻拂地面，脚步极轻，一步一步走向楼梯。
木地板发出细微的咯吱声，那声音渐渐远去，最终消失在楼梯尽头的拐角处，仿佛连她的气息也被这片寂静吞噬。
直到她的身影彻底不见，林靳言才缓缓松开手。
林金枝踉跄了一下，连忙揉着手腕，疼痛让她眼眶发红。
可她更害怕的，是刚才林靳言的眼神——那双平日里温润沉稳的眼睛，此刻冰冷得如同深冬的湖面，锐利如刀，陌生得让她心头发颤，几乎认不出那是她从小依赖的哥哥。
她喉咙发干，声音抖得不成样子：“哥……我不是……我没有别的意思……我只是气不过……”
“再有下次，”林靳言缓缓开口，每一个字都像冰珠砸在地面，清晰而冷酷，“我就把你送回老宅，陪着奶奶念经抄佛，哪儿也别想去。”
林金枝浑身一震，脸色瞬间惨白如纸，连嘴唇都在哆嗦：“不……不要……我不要去老宅……我发誓再也不说了……求你……哥……”
她几乎是带着哭腔哀求，整个人蜷缩在椅子里，像只被惊吓的鸟。
餐厅里，萧玉希正安静地坐在角落的小圆桌旁，手中握着一把银制的茶匙，轻轻搅动着红茶。
茶面泛起细小的涟漪，一圈圈扩散开来，映着窗外透进来的光。
林金枝走进来，脚步迟疑了一下，还是坐到了她对面，立刻低头，姿态勉强显得恭敬：“萧玉希，对不起啊。”
话虽这么说，语气里却半点诚恳也无，依旧是那副高高在上的腔调，像是施舍般的敷衍：“以后我再也不在你面前说那些乱七八糟的事了，行了吧？”
萧玉希缓缓抬起眼，目光平静如水，嘴角微微扬起，勾出一个温温柔柔的笑容，像春风拂过湖面：“没关系，真的。”
她声音轻柔，听不出一丝怨怼，仿佛刚才那场风波从未发生。
三个人继续吃早餐，节奏缓慢，餐桌上只剩下刀叉轻碰瓷盘的声响，以及茶杯边缘细微的碰撞声。
谁都没有再提起唐雨竹三个字，仿佛这个名字已经被刻意掩埋在沉默之下。
林靳言安静地切开一颗溏心蛋，银色的餐刀轻轻一划，蛋壳裂开细缝，金黄的蛋黄缓缓流淌出来，像熔化的琥珀，在纯白的瓷盘上晕开一小片温暖的光。
“听说阿曜又病了？”
“嗯，我今早给他助理打过电话，听筒里全是咳声。一声接着一声，断断续续，像是肺都要咳出来似的。那个国家艺术院的项目快把他压垮了，听说工期紧得不行，方案反复修改，他几乎没怎么合眼。”
一提沈曜，林金枝语气软了点，声音里多了一丝不易察觉的担忧，目光悄悄飘向萧玉希，嘴角扯出一丝说不清的笑——那笑容里，混着怜惜、不甘，还有一点连她自己都没察觉的苦涩。
“他啊……好像，根本不打算活了。整个人像是被抽空了似的，明明还活着，却像早就放弃了自己。”
萧玉希没吭声。
她低头用勺子搅动着碗里的粥，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。
她的睫毛垂着，在眼底投下淡淡的阴影，神情平静，却藏着一丝难以言喻的沉重。
“沈家待他，”林靳言淡淡一笑，手指轻轻敲了敲桌面，声音不紧不慢，却像刀子般锋利，“跟养条狗差不离。哦，狗还比他强点儿。狗冷了，主人知道给它盖毯子；狗病了，主人都会心疼地带去看兽医。可沈曜呢？他病成这样，家里连个电话都没打来。”
他顿了顿，语气淡漠中透着讥讽，“当人是机器使唤，没把他逼疯，算他命大。”
“沈家真够狠的。”
林金枝嘬了口咖啡，舌尖尝到一点苦涩，眉头微微皱起，“伯父伯母平时多和气的人，见人三分笑，说话温声细语，咋偏偏对自己儿子这么绝？他可是他们亲生的啊，不是捡来的。”
“还没过门呢，就管起人家家事了？你今天去瞧瞧他，这叫雪中送炭，懂不懂？”
林靳言抬眼看向她，目光平静却带着压迫感，“你现在不去，以后更没机会了。他那样的性子，病得再重，也不会开口求人。”
林金枝叼着勺子，闷声说：“东西我送去，他不要。他连门都没开，让助理下来拿的。我站在门口等了十分钟，里面一点动静都没有。我不想见他。他既然不愿见我，我又何必自讨没趣？”
“鸡丝粥，加点紫苏叶。”
萧玉希轻声说，声音如微风拂过湖面，不起波澜，“他爱吃这个。以前在学校的时候，每次熬夜画图，我都给他带一碗。他说，紫苏叶的清香能提神，喝完心里就踏实了。”
“用不着你教！”
林金枝猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，她的语气突然拔高，带着压抑的怒意和委屈，“我知道他爱吃什么，也知道他讨厌什么！我不需要你来提醒我这些！”
她抓起包，转身就走，“我先去公司，你们慢吃。”
“我也吃完了。”
萧玉希擦了擦嘴，动作轻缓，将餐巾叠好放在桌上，抬头看向林靳言，“林先生，我今天得去学校。校庆筹备已经进入最后阶段，有很多细节要确认。”
“我送你。”
林靳言起身，外套搭在臂弯，语气温和却不容拒绝。
一小时后，林靳言的黑色保时捷稳稳停在校门口。
车身在阳光下泛着冷冽的光泽，像一头静伏的猛兽。
他侧身，伸手替她解开安全带，动作小心，指腹顺她发丝滑过，带着若有似无的触感。
忽然，他扣住她后脑，低头吻了下去。
那一瞬间，世界仿佛安静下来，风停了，车外的喧嚣也远去了。
那吻又重又深，带着强烈的占有欲和压抑的情绪，像要把她吞进去，揉进骨血里。