她的眼睛死死盯着他右袖口那块洇开的血迹——暗红的痕迹已经干涸，却仍刺目得像一道裂口，撕开了表面的平静。
路上她已经听说了——沈曜开车时走神，方向盘一偏，整辆车狠狠撞向路边的梧桐树。
车子没动，是他自己从驾驶座下来，步行走进医院急诊大厅。
刚好唐雨竹路过，看见那辆撞得歪斜的车停在路边，才吓得拨了顾星澜的电话。
“再小的事故，你也该第一时间通知我。”
顾星澜声音沉了，带着压抑的怒意，“瓷瓷一路上抖得像风里的叶子，你知道她有多担心你吗？”
“是吗？”
沈曜缓缓抬眼，目光越过顾星澜宽阔的肩，落在萧玉希煞白的脸上。
他沉默两秒，低声说：“对不起。”
“人没事就行。”
顾星澜深深看了他一眼，语气缓了下来，“我送你回去。”
顾星澜开车，动作利落，手握方向盘时指节微微泛白。
萧玉希和沈曜坐在后座，中间空出一道明显的距离，仿佛中间横亘着看不见的深渊。
他握着方向盘，后视镜里的目光一次次飘向后排，眼神在两人之间来回扫视，像是在确认什么，又像是在警惕什么。
每一次视线交汇，都让车厢里的空气更加凝滞。
“这一个多月，谢谢你照顾瓷瓷。”
顾星澜忽然开口，语气轻快得近乎刻意，嘴角甚至还扬起一丝笑意。
可话里的试探与防备，像藏在糖衣下的刀锋，无声地划开平静的表象。
“没帮上什么。”
沈曜靠在右边窗边，声音平平，没有任何起伏，“她能当上这部剧的女主，是她自己有本事，演技够硬，资源也争得下来。”
车缓缓停在沈曜家楼下，夜色沉沉，路灯昏黄，映得人影模糊。
顾星澜刚推门下车，萧玉希才猛地意识到——情况不太对。
沈曜的目光不经意扫了她一眼，眼神复杂，一闪而过。
几秒后，门锁“滴”一声亮起绿光，指纹验证通过，门轻轻弹开。
“嗯？”
顾星澜弯腰，从玄关鞋柜旁拾起一双浅灰色的拖鞋，眉头一挑，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“哟，沈曜，你小子藏人呢？”
萧玉希的嘴唇被咬得发白，几乎失去了血色，像是承受着某种难以言说的压力。
她站在门口，指尖微微颤抖，目光低垂，仿佛只要抬起头，就会泄露心底的秘密。
“都到门口了，不请我喝口水？”
顾星澜嘴角勾起一抹笑意，语气轻松，却带着不容拒绝的意味。
他抬脚就要往里走，动作自然得像回自己家一样。
沈曜眼疾手快，一把拽住他的手腕，力道不重，却足够制止：“等会，我去拿双新鞋。”
语气平静，却隐隐透着一丝警告。
顾星澜只能停住脚步，挑了挑眉，略带玩味地看了他一眼。
沈曜没理会，径直先进屋去。
他脚步沉稳，直奔卧室。
没一会儿，他拎着两双崭新的拖鞋走出来，轻轻摆在门口的地垫上，动作细致而讲究。
他抬眼时，恰好撞上萧玉希的目光——那一瞬间，空气仿佛凝固了一瞬。
他低声说：“进来吧。”
屋子干净得发亮，地板光可鉴人，连最细微的角落都一尘不染。
家具摆放得整整齐齐，每一处都像是经过精确测量般严丝合缝，就连窗台上的绿植叶子也都被擦拭得锃亮，看不出半点灰尘的痕迹。
顾星澜环顾四周，眼中闪过一丝诧异。
他先去洗手间转了一圈，拧开龙头检查水流，又拉开镜柜看了看内部是否整洁；接着溜达进浴室，踩了踩防滑垫，摸了摸浴帘边角有没有霉点；最后走进厨房，打开冰箱瞧了眼储物格的分类。
再出来时，脸上的笑压都压不住，眼神里满是不可思议：“阿曜，真没想到，你这个洁癖狂魔，居然能让别人在你家过夜？连我都从没在这里住过一晚。”
“就一个朋友，暂住几天。”
沈曜靠在墙边，语气平淡得像在陈述天气，声音没有起伏，仿佛这件事根本不值一提。
“你？让别人住？”
顾星澜嗤笑一声，语气中满是不信，“你家连我的脚印都没留过。上次我穿鞋进门，你整整擦了三遍地板，差点没把我轰出去。”
他说完，大步朝主卧走去，步伐坚定，显然是想亲自验证什么。
推开房门的一瞬，视线落在床上——两个枕头并排躺着，一个是纯白色的，另一个则是淡粉色的，枕套边缘还绣着细小的花边。
他弯下腰，从粉色枕头上小心翼翼捻起一根微卷的长发，那发丝在指间轻轻颤动，带着淡淡的香气。
他又扫了眼床头柜，上面空空如也，既没有水杯，也没有手机支架，更别提任何私人物品。
“这儿……”
他顿了顿，声音慢了下来，带着几分试探，“是不是该有个相框？”
沈曜站在门口，没有回答。
解释？
在他看来毫无意义。
他从口袋里掏出烟盒，抽出一支点燃，火光在昏暗的走廊里忽明忽暗。
他侧过头，眼角余光飘向萧玉希——那个一直沉默的女人。
从见面到现在，她一句话都没说。
像个隐形人，却又无处不在。
直到顾星澜推门进卧室的那一刻，她脸上掠过一丝极快的慌乱，虽然只是一瞬，但那眼神中的惊惶，骗不了人。
怕成这样？
相框？
他早就收起来了。
就在刚才去拿拖鞋的时候，顺手塞进了衣柜最深处的抽屉里，连同那张合影一起锁了起来。
萧玉希忽然走近几步，脚步轻得几乎听不见。
她低声道：“医生说，睡前得再上一次药吧？”
声音很轻，像是怕惊扰了什么。
沈曜低头看了眼胳膊上那道小擦痕，原本并不严重，他自己都觉得没必要再处理。
本想随口拒绝，可话到嘴边，鬼使神差地，他点了点头。
他默默坐到沙发上，姿势放松，却带着一种刻意的疏离。
萧玉希转身去翻药箱，拉开抽屉、翻找纱布，结果脸色微变——药没带回来，忘在医院了。
“我去楼下买。”
她说完便转身，伸手去够挂在门后的外套。
顾星澜正好从卧室出来，听见这话，立刻接道：“我去。”
他顺手抓起自己的外套披上，语气温和却不容反驳，“夜里凉，而且，你一个姑娘出门不安全。”