两人踏着露水踩过田埂，背起装满样品和记录的小包袱。
随着灾情逐步缓解，城里渐渐恢复了生气。
街边店铺大多开门营业，青瓦屋檐下挂起了久违的幌子。
炉火重新燃起，锅碗瓢盆声此起彼伏。
但冷冷清清，没啥人。
粮铺门口挂着价牌，黄底黑字格外醒目。
糙米和白米的价格都涨了三倍，墨迹未干，显然是刚换上去不久。
顾客稀少，偶有一两人站在门口望一眼，又摇头离开。
掌柜靠着柜子打盹，帽子歪斜，手里还捏着算盘，嘴里喃喃念着“今年米难收，价贵也无奈”。
走到城东那三间房前，宋绵绵从袖兜里掏出一串带着些微锈迹的铜钥匙。
她找到那把最旧的，轻轻插进锁孔，用力一拧。
“咔哒”一声，铜锁应声而开。
“得先弄个亮眼的招牌才行。”
她站在门口，仰头望着那空荡荡的门楣，眉头微皱。
“光有好东西不够，名字也得让人一眼记住。叫啥名好呢？”
宋绵绵轻声嘀咕着，指尖不自觉地敲了敲下巴。
她从随身布包里抽出一张泛黄的宣纸，小心翼翼地摊在斑驳陈旧的柜台上。
柜台木面凹凸不平，却已被她拂去了些许浮尘。
她握紧炭笔，在纸上反复比划。
刚要下笔，阿跃突然伸手挡了一下她的手腕。
动作虽轻，却让她停了下来。
她怔了一下，低头一看。
原来柜台上不知何时落了一层薄灰，连炭笔的痕迹都被模糊了。
宋绵绵忍不住笑了出来。
“哎哟，瞧我这记性！还真该先收拾干净。”
“后头有口井，你还记得怎么提水吧？去提桶水来，我先把这柜台擦一擦，再写字也不迟。”
阿跃点点头，没多说话，转身便往后院走去。
等他拎着满满一桶清水回来时，水波还在桶里微微晃动。
宋绵绵已经坐在柜台边，专注地在纸上写写画画。
只见白纸上已密密麻麻列了好几个名字。
“阿跃，你瞧瞧，这几个里头哪个听着顺耳、招人喜欢？”
她放下炭笔，将纸往他面前推了推，眼中带着期待。
“选一个你觉得最合适的。”
阿跃凑近了些，俯身仔细看着。
总共六七个名字，各有风味，或雅致，或大气。
宋绵绵顺着他的视线看去，也盯着那行字沉吟片刻。
随后她眼睛一亮，笑出声来。
“嗯……这名字听着真有味道。‘垄上’接地气，‘珍馐’显档次，还带点风雅，不俗也不矫情。好，就它了！”
确定了名字，她心头像是落下一块石头，轻松了许多。
她将那张写满名字的纸折好，塞进怀里，转头去看阿跃。
此时阿跃已找来一块干净抹布，正低头用力擦拭柜台表面。
木纹渐渐显露出来，灰尘被一点点抹去。
“谢谢你啊，阿跃。”
宋绵绵轻声道。
“有了你帮忙，这店才能这么快张罗起来。”
阿跃没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，手上的动作更认真了。
擦完柜台，他又转身去角落清理积年杂物。
搬开旧木箱，扫净蛛网，就连窗棂缝隙都不放过。
屋子里逐渐焕然一新。
“咱们这家店，主打就定三样。”
宋绵绵重新铺开一张粗糙的纸，拿起炭笔。
她一笔一划地勾勒出食物的模样。
金灿灿的土豆饼、白白嫩嫩的山药糕、还有那薄如蝉翼的薯片。
她在旁边工整地标注名称和大概做法，还不忘在边上加一句备注：“炸土豆饼用猪油更香。”
“过阵子天气热了，再添些应季的凉饮。”
她一边写着，一边自言自语。
“酸梅汤、桂花绿豆沙、冰镇杨梅水……都能解暑。到时候挂个小竹帘，再来几盆绿植，肯定舒服得很。”
她写完菜单，轻轻吹了吹炭笔留下的粉尘，满意地收起纸页。
这时抬头一看，不由得怔住。
原本灰扑扑的三间屋子，此刻已被扫得干干净净。
连屋梁上悬着的蛛网都清理得一干二净。
地面扫得发亮，墙角再看不到一点积尘。
阳光透过窗户照进来，映出细小尘埃在空气中缓缓漂浮的轨迹。
院子也被整理得井井有条。
柴火堆码放整齐，碎瓦片全被移走，就连门槛边杂草也都拔掉了。
只见阿跃正蹲在院子一角，双手扶住一扇歪斜的篱笆墙。
那篱笆原本因雨水浸泡早已松动倾斜，此刻在他用力支撑下，慢慢恢复了原位。
他额头上沁出汗珠，在日光下闪闪发亮。
“累了吧？”
宋绵绵收好纸笔，快步走出来。
“别干了，歇会儿吧。”
她拍拍手，招呼道：“走，姐请你吃点好吃的，犒劳你半天辛苦。顺便啊，咱们还得去找家靠谱的书局，求一位先生写幅字，将来做成招牌挂上去。”
阿跃这才直起身子，用手背狠狠擦了擦额头的汗。
他低头看了看自己脏了些的衣服，略显局促地整理了一下领口和袖口。
然后安静地点点头，仍旧一句话也没说，只默默跟在她身后。
两人并肩走出小院，穿过喧闹嘈杂的大街。
集市上人声鼎沸。
他们避让着挑担的小贩和乱窜的狗，终于拐进一条狭窄幽静的小巷。
巷子青石板路湿润光滑，两侧墙壁爬满了藤蔓。
走不多远，一间挂着蓝底金字匾额的店铺出现在眼前。
匾上龙飞凤舞写着三个大字：“思懿斋”。
店门虚掩着，宋绵绵轻轻推开，铜铃“叮”地响了一声。
店内光线柔和，书香味扑鼻而来。
靠墙摆着一排乌木书架，上面整齐陈列着笔墨纸砚和各类古籍抄本。
正中央坐着一位老掌柜。
他戴着一副圆框老花镜，眯着眼，正在翻阅一本泛黄的线装书。
听说他们是来求字做匾的，老人叹了口气，缓缓抬起手。
“姑娘来晚啦，咱们这儿最擅长写字的余先生前两天回老家探亲去了，说是三天后才能回来，如今店里暂时没人能写得了这等讲究的匾额。”
宋绵绵一听这话，顿时脸上原本洋溢的笑容瞬间凝固。
“啊？那可咋办？我还想趁着村西头水渠修好之前把铺子开起来呢……要是再耽搁下去，怕是赶不上春耕前的集市了！”
“要是姑娘不嫌弃的话，我可以试着写几个字。”
一个温和清朗的男声忽然从书架后头传了出来。