这天傍晚，饭桌上的气氛依旧有些沉闷。
叶卫诚扒饭扒得快，筷子扒拉着碗里的玉米糊糊，脑子里还在盘算着明天要给玉米地除草、得去镇上买些菜籽；
叶卫华则显得有些心不在焉，筷子在碗里拨弄着，眼神飘向窗外——那是大哥走时的方向。
叶蓁蓁放下碗筷，声音清亮地打破了沉默：“二哥，三哥，大哥来信了。”
叶卫诚夹菜的动作猛地顿住，筷子悬在半空，立刻抬起头，目光灼灼地看向叶蓁蓁，那里面有关切，更有一种“家里顶梁柱在外头安不安全”的急切。
叶卫华也瞬间坐直了身体，刚才的恍惚全没了，眼睛紧紧盯着妹妹手里的信纸，连呼吸都轻了些。
叶蓁蓁展开信纸，缓缓念出大哥朴实却透着劲儿的字句。
当念到“训练是有点累，但俺都能跟上，队列、射击都没落下，没给咱杏花村丢人”时，叶卫诚紧绷的下颌线微微松动，嘴角几不可察地向上牵动了一下——那是为大哥骄傲，也是在心里跟自己较劲“家里的活我也得干不差”。
当念到“俺在这边一切都好，食堂饭菜管够，就是……夜里站岗时，有点想家”时，叶卫华的眼圈微微发红，他赶紧低下头，借着扒饭的动作把情绪掩了过去，再抬头时，眼神里的脆弱没了，多了几分坚定。
信念完了，叶蓁蓁看向两位哥哥，语气实在：“大哥在部队站稳脚跟了，没受委屈。咱们在家，也得把各自的日子过得更扎实，别让他惦记。”
叶卫诚重重“嗯”了一声，声音沉稳有力：“地里的事你放心，我都安排好了。村头糖坊要是有扛糖包、劈柴的力气活，也喊我，能多挣点工分。”他的话简短，却透着让人安心的分量。
叶卫华也接口道，语气里带着学医的细心：“我跟王大夫说了，让他多留意些防治风寒、水土不服的方子，还有治冻伤的土办法。西北那边气候跟咱这儿不一样，记下来下次给大哥写信时告诉他，让他多注意。”
李秀兰看着两个瞬间仿佛又成熟了几分的儿子，心里百感交集——之前那股子想儿子的愁绪里，总算掺进了不少欣慰的暖意，眼眶热烘烘的，却笑着点了点头。
这时，墙头上的大胖橘甩了甩尾巴，懒洋洋地“喵呜”了一声：
［总算还有点样子，不像前几天死气沉沉的。告诉那个傻大个，家里这两个小的还算靠谱，没给他掉链子。］
小白则软软地蹭着叶卫华的腿，细声细气“咪呜”着：［卫华哥哥记方子好认真，大哥哥肯定会好好的。］
叶蓁蓁听着俩猫的话，看着眼前各自担起责任、飞快成长的二哥和三哥，心里也攒了股劲儿。
大哥的远行，像是给这个家淬了回火，让每一个成员都更清楚地看到了自己的责任和方向。
他们或许不再把思念挂在嘴边，却把这份情感化作了脚下更扎实的步伐，把日子过得稳稳当当的。
新兵队伍往西北去的路上，要在华城中转半天——卡车正好停在县医院附近的空地上休整，班长喊了声“自由活动半个钟头，别走远，记得归队时间”，战友们都散开来舒展坐得发麻的腿脚。
叶卫东站在陌生的县城街道上，目光却不由自主地飘向不远处那栋刷着白灰的建筑——县医院。
心脏没来由地加速跳动起来，一个身影清晰地浮现在脑海里：汪玉晶。
他记得上次村里组织征兵体检，就是汪护士给他们测的血压、听的心肺，她说话声音清亮又温和，笑起来眼睛弯成月牙，还有那句“同志，你身体素质挺好，去部队能扛住训练”，他记到现在。
这会儿站在医院门口不远处，一股强烈的冲动攫住了他——就想再见她一面，哪怕只是说两句话，哪怕她早忘了自己是谁。
他深吸一口气，跟要上训练场打靶似的攒足勇气，走到班长跟前打报告：“班长，我去旁边供销社买块肥皂，身上汗味重，洗一洗。”这是他匆忙间想到的借口，说出口时声音都有点发紧。
得到班长“快去快回”的准许后，他脚步有点慌乱地朝着医院门口走去，手心都攥出了汗。
他没琢磨好见了面该说啥，就傻愣愣地站在医院大门旁的老槐树下，眼睛紧张地扫视着进出的人流——既盼着能看到那个穿白护士服的身影，又怕真见着了自己嘴笨，说不出一句整话。
也就等了两三分钟，就在他心跳得跟擂鼓似的、差点打退堂鼓往回走时，一个穿着白色护士服、戴着口罩的姑娘从医院里匆匆走了出来，手里还抱着个放着针管、药瓶的铁盒子。
虽然口罩遮住了大半张脸，但那双清亮的眼睛、熟悉的眉眼，叶卫东一眼就认了出来——是汪玉晶！
汪玉晶也瞥见了这个站在树底下、穿着崭新军装的年轻士兵，身上的国防绿在人堆里显眼得很。
她脚步顿了顿，目光在他脸上停留了两秒，带着点探寻，随即像是想起了什么，眼睛微微弯了一下，主动朝着他走了过来。
“诶？你不是……杏花村叶蓁蓁的大哥吗？”她拉下口罩，露出一张带着些许讶异和善意的笑脸，语气自然，“这是要出发去部队了？”
叶卫东完全没料到她会主动走过来，还能准确叫出自己跟妹妹的关系！他脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白，脸“唰”地红到了耳根，手都不知道该往哪里放——是背在身后，还是垂在两边？
他张了张嘴，喉咙干得发不出声音，只能笨拙地、重重地点了点头，跟个拨浪鼓似的。
汪玉晶看着他这副紧张得手脚都快顺拐的模样，忍不住抿嘴笑了笑，觉得这当兵的同志实在憨厚得可爱。她语气轻快地说道：
“真要去部队保家卫国啦？挺好！光荣得很！你可是你们杏花村的榜样呢！到了那边好好干，别偷懒，给咱们家乡争光！”
她的话语真诚又实在，带着对年轻人的鼓励，像晒在身上的暖阳，照得叶卫东心里滚烫。