林英听见马蹄声的刹那，后颈的汗毛就竖起来了。
她摸过枕头下的猎刀刀柄，指腹蹭过刻着的“护家”二字——这是重生后她用磨石一点点刻上去的。
墙根码着的平安包被风掀起一角，露出里面绣的“安”字，红线姑的针脚还带着体温。
“姐。”林招娣从外屋探进头，睫毛上沾着雪星子，“工作组的人进屯子了，老支书在晒谷场候着。”
林英把猎刀别进裤腰，又将玉坠往衣襟里按了按。
空间寒潭底那十二枚“守”字徽章还在晃，像在给她数心跳。
她推门出去时，风卷着雪粒子打在脸上，远处晒谷场的老榆树下，七八个穿蓝布棉袍的人正跺着脚，为首的戴副圆框眼镜，帽檐压得低，露出的下巴尖得像锥子。
“林英同志。”老支书搓着手迎上来，眼角的皱纹里全是霜，“这位是县工商科的周文书，来……来了解咱们合作社的情况。”
周文书没伸手，只从怀里掏出个牛皮信封，封皮上“整顿民间经营乱象”的红章冻得发硬：
“靠山屯青山合作社涉嫌非法制药，现根据《手工业管理条例》，要求封存所有生产账目，配合调查。”
他身后的干事已经开始掀药柜的布帘，铁夹子敲得木柜咚咚响。
“账目？”老支书的喉结动了动，“咱这……都是口头记的，没……没正式立册。”
“口头记的？”周文书的镜片闪过一道冷光，“那就是无账可查。”他转向林英，“我听说你们拿野药换粮票，治好了几个咳嗽的就敢称‘制药’？这是对医疗政策的曲解。”
林英没接话，冲林招娣使了个眼色。
小姑娘跑回屋，端来个粗瓷碗，碗里浮着几粒深褐色药丸：“这是用满山红和贝母做的咳喘药，您要是不信，现在喝半碗试试？我奶咳血那会儿，喝了三碗就能坐起来了。”
周文书后退半步，指尖戳向碗沿：“胡闹！民间偏方未经审批，出了问题谁担责？”他挥挥手，“继续搜。”
干事们翻到半筐晒了一半的五味子，周文书捏起一颗：“这是要做什么？”
“做蜜饯。”林英声音不高，“给屯里的娃们当零嘴。”她盯着周文书泛青的嘴唇，“您看您这气色，许是受了风寒，要不喝口热乎的？”
周文书的脸更冷了，转身时皮靴踩碎了块冰：“今晚必须看到账目，否则合作社暂停运营。”
夜幕降临时，灶房的烟筒还在冒烟。
林英蹲在灶前添柴火，火星子噼啪溅在她手背上。
石头娃缩着脖子溜进来，袖口鼓鼓囊囊：“英姐，陈哥说的灶灰底下……”
“去扒。”林英往灶里塞了把松枝，火光照得她眼底发亮，“小心别碰碎油纸。”
石头娃跪在地上，用指甲抠灶灰。
灰里裹着冰碴子，冻得他指尖发白，直到触到一片硬邦邦的东西——用油纸包了七层的本子。
他吹开灰，封皮上“青山合作社收支录”几个字是陈默的小楷，墨迹里混着松烟，在火光下泛着乌金光泽。
“找到了！”石头娃的鼻子冻得通红，“陈哥说这墨水掺了桦树皮汁，遇水不化，埋十年都能认。”
林英接过本子，翻到第一页：采药人、炮制日、封装数、出库对象，连林小栓帮忙剥了五十颗杏仁都记着。
她摸了摸页脚的批注：“1958年九月初三，王婶咳血，取药两丸，抵工分五。”字迹旁边压着片干枯的满山红叶子，是王婶病好后特意夹的。
“明早晒谷场。”林英把本子塞进石头娃怀里，“揣紧了，比你的弹弓还金贵。”
第二天天刚亮，晒谷场的雪被扫出片空地。
林英把账本往雪地上一摊，纸页被风掀得哗哗响：“周文书要查账，这是陈默用松烟墨抄的备份，埋在灶灰里三个月了。”
她蹲下身，手指划过“采药—炮制—封装—出库”四栏，“张大柱腊月初三采了半斤刺五加，换了二斤盐；李婶初九晒了三筐五味子，抵了半袋麦种——哪一笔不是拿汗珠子换的？”
周文书凑过来，镜片上蒙了层白雾。
他翻到中间一页，突然顿住：“这……这是风耳妹的名字？”
“她听雪层裂响，救了放牛娃栓子，队里奖她五颗药丸子。”林英指向人群里的小姑娘，风耳妹正攥着胸前的“守”字徽章，“文书同志，您的公文里写得下听雪救人的本事吗？”
“还有采药地图。”陈默从怀里掏出个布卷，展开是张手绘山形图，红笔标着三十七处药点，“每处都记了采药人、日期、产量。张大柱的药点在鹰嘴崖，腊月初五采了半斤黄精——他去年摔断过腿，爬那崖得跪着挪。”
周文书的手指抖了抖：“你……你怎么全记下了？”
“靠山屯的命，不能靠记忆活着。”陈默的声音很轻，却像钉子敲进冻土，“去年冬天，刘大爷中毒，要不是石头娃记着他采了毒蘑菇，我们连解药都找不着。”
林建国挤到前面，掏出自己的小本子：“我也记了，昨天采的七株黄精，编号203，交库房时过了秤，九两二钱。”
他翻开本子，纸页边缘卷着毛边，“姐说，以后要让每个娃都学会记账，不能让人说咱们是没数的野路子。”
周文书没再说话。
他蹲在雪地上，一页页翻着账本，哈出的白气把纸页都润透了。
末了他摘下眼镜，用袖口擦了擦：“这些……都能对上？”
“能。”老支书蹲下来，粗糙的手指抚过“王婶咳血”那页，“娃们用脚印量山，用本子记命，比我这当支书的还经心。”
日头偏西时，工作组的马队要走了。
周文书把账本还给林英，皮靴在雪地上踩出个深窝：“我回县里写报告，尽量……尽量给你们争取个试点。”他顿了顿，“就是这账本……以后别往灶灰里埋了，怪糟蹋字的。”
林英望着马队消失在雪雾里，转身对陈默笑：“下次他们再来，咱们把《青山公约》刻在石碑上，立在村口。”
她摸了摸怀里的玉坠，空间寒潭里，账本正沉在十二枚徽章上方，潭水轻轻晃着，把字都洗得更亮了。
夜深了，林英靠在炕头，听见窗外有细碎的脚步声。
她掀开窗纸一角，见少年队的娃们正轮流值守，火把映着他们胸前的“守”字徽章，像一排不灭的星。
风耳妹抱着个铜铃铛，石头娃揣着账本的复印件，林建国的弹弓别在腰间——都是他们自己琢磨出来的“守屯家当”。
突然，远处传来一声枪响。
林英的手按在玉坠上，寒潭的水猛地晃了晃。
外屋传来火镰郎砸门的声音：“英姐！西岭……西岭好像有人！”
她抓起猎刀往门外跑，雪地里，少年队的火把已经连成一条线，朝着西岭方向奔去。
风卷着雪粒子打在脸上，林英听见自己的心跳，和重生那天坠崖时一样响——但这次，她不是一个人在跑。