晨霜未消时，陈默蹲在院里调试玉片的手突然停住。
柴门“吱呀”轻响的瞬间，他后颈的寒毛根根竖起——那是母亲独有的脚步声，带着县城青石板路养出的利落，又藏着几分刻意放轻的颤抖。
“阿默。”
陈默缓缓抬头，迎面撞上母亲布满红血丝的眼睛。
她鬓角沾着未掸净的炉灰，手里捧着半纸灰烬，指节因攥得太紧而发白，“昨夜我烧了婚书。”
陈默的喉结动了动。
玉片在掌心沁出凉意，那是他熬了三夜刻的药泉开关，本想今早拿给林英看——暖屋工程的最后一道符文，能让拾雪婆的茅屋在腊月也暖如春。
可此刻那些精细的纹路突然模糊了，他听见母亲的声音像冰锥扎进耳朵：“她身带寒症，脉如死水。我找县医院的老中医看过，克夫折寿。”
“娘。”陈默站起身，积雪在鞋底下发出细碎的声响。
他望着母亲眼底的恐惧——那是他在县城时常见的，攥紧手帕的恐惧，“您烧的不是婚书。”他伸手去碰那纸灰，被母亲猛地躲开，“是我写的信。”
“你若执意，就当没这个娘！”陈母的声音拔高，惊得院角的麻雀扑棱棱飞起。
她身后的晨光里，灰烬打着旋儿往上飘，像被风吹散的旧年。
陈默低头盯着自己的布鞋。
鞋帮是林英纳的，针脚比他母亲的粗，却密得能灌进阳光。
他想起昨夜林英隔着窗纸的影子，小药罐趴在她炕边睡着，手里攥着空汤碗；想起她摸玉坠时眼底的光，像山涧里破冰的泉；想起她说“靠山屯是我们的”时，睫毛上落着的雪粒子。
“那我就没有家。”
话音落地的瞬间，陈默听见自己心跳如擂鼓。
他把玉片小心收进怀里，转身走向林家老屋。
雪地里他的脚印深一脚浅一脚，像要把所有犹豫都踩碎在雪下。
林英倚在门后，指尖抵着门框的木刺。
陈母的每句话都像石子砸进心湖，荡起的涟漪撞得玉核生疼。
她望着陈默的背影，看见他后颈那道祭纹——那是他为引药泉入村，用刀割开皮肤刻的，说“这样就能感知你的心脉”。
此刻祭纹泛着淡红，像被火烤过的玛瑙。
“阿姐？”林招娣从灶房探出头，手里端着热粥，“粥要凉了。”
林英低头，看见自己指尖在抖。
她转开视线，落在院角那株野生心灯草上——昨夜还只是粒种子，此刻竟钻出点嫩芽，鹅黄里泛着淡绿，和她心口玉坠的裂痕同频跳动。
午后的风卷着细雪。
林英拄着陈默削的拐杖，一步一步往山里走。
陈默跟在她身后，反复说“我扶你”，她却只是摇头：“玉核的寒症轻了，能走。”
到了空间入口的隐蔽崖洞前，林英突然停步。
洞外的老松树挂着冰棱，风过处“叮叮”响成一片。
她转身看向陈默，他睫毛上落着雪，鼻尖冻得通红：“你在外头等。”
“英英——”
“祭纹会疼的。”林英抬手，指尖轻轻抚过他腕上的祭纹。
那道纹路是两人用血契刻的，她能感觉到下面跳动的脉搏，“空间里的寒气重，你带着伤。”
陈默张了张嘴，最终只是点头。
他靠在松树上，看她的身影没入崖洞，这才摸出怀里的玉片——那上面的符文被他反复调整过七次，此刻在掌心焐得温热。
林英踏入空间的刹那，千年寒潭的雾气扑面而来。
她解下拐杖，赤足踩在潭边的青石板上。
寒潭的水漫过脚踝，透骨的凉却让她心神清明。
她闭目静坐，心念所至，药泉的支脉在地下汩汩涌动——那是她用三年时间引到空间里的，此刻竟顺着她的意识，在寒潭边冲出一片空地。
第一夜，九百朵冰心莲破土而出。
花瓣如琉璃雕成，每一片都凝着霜花，香气里裹着寒气，却比春泥汤更暖。
林英望着它们，想起小药罐摔碎汤壶时的眼泪，想起哑犁叔说“这是家该有的样子”，想起陈默在雪地里说“没有家”。
第二夜，她翻出储物间的百年雪貂皮、雷鸟羽、白熊绒。
这些是她打猎时攒下的，原想给弟妹做冬衣，此刻却用特警绳结技法编起经纬。
针脚是她在缉毒队学的，每一针都穿过三层皮毛，密得连雪粒都钻不进。
嫁衣织成时，晨光透过空间的穹顶洒下来，雪绒泛着银光，像把月光穿在了身上。
第三夜，林英猎来一头白鹿。
它的角像珊瑚枝，眼睛是琥珀色的。
她割破手掌，鲜血滴进寒潭水，捧给白鹿饮下。
白鹿饮完，突然屈膝跪在她脚边，喉间发出呜咽。
林英解下腰间的红绸，系在它角上：“明日，我们去提亲。”
清晨，风雪骤起。
林英披着军绿大衣走出崖洞，陈默正靠着松树打盹，睫毛上落了层薄雪。
她轻轻推他：“醒了。”
陈默猛地睁眼，看见她身后的白鹿，看见木雪橇上覆着的红布，突然就明白了。
他伸手帮她理了理大衣领子，指尖碰到她颈间的玉坠——裂痕里的绿意更浓了，像要溢出光来。
全村人聚在村口时，风正卷着雪粒子打在脸上。
林英牵着白鹿往前走，木雪橇在雪地上拖出一道深痕。
红布被风掀起一角，露出底下的银光，有人倒抽冷气：“那是……雪绒？”
陈家门口的雪地里，林英松开缰绳。
白鹿昂首嘶鸣，震得房檐的冰棱簌簌落下。
她伸手解红布，风突然停了，雪粒子悬在半空，像被谁按下了暂停键。
雪绒嫁衣铺展在地的刹那，所有人都屏住了呼吸。
银光灼目，却不刺眼，倒像把整个冬天的阳光都织了进去。
更奇的是，九百朵冰心莲从林英袖中飞出，绕着她盘旋成阵。
花心吐着白雾，竟凝成一面镜湖，倒映着苍天。
“姑娘……”
红线姑的声音带着哭腔。
不知何时，她已跪坐在雪地里，手中捧着块帕子。
帕子上十二道结缠绕着“林英”“陈默”四个字，针脚细得像头发丝，“这帕子我攒了三十年的红线，等了一辈子，才敢动针。”
林英脱下军绿大衣。
雪绒嫁衣贴身如月华流淌，肩头绣着九井图腾——那是靠山屯的泉眼；裙摆暗纹是春泥汤的药方，每一道都是她亲手抄的。
她站在镜湖中央，声音清冷如泉：“我林英，杀过熊，治过疫，扛过地裂。我流过血，也暖过人。”
她望向远处的雪岭，那里的心灯草正抽着新枝：“我不是谁的媳妇，我是靠山屯的林英。我不求谁答应，也不怕谁反对——”
“我是来选夫的。”
话音未落，雪地在她足尖绽开红莲。
一朵，两朵，连成小径，像把火铺在雪上，直往陈家大门延伸。
嫁衣雀从屋檐俯冲而下，喙里的红线缠成蝴蝶结，绕着她飞了三圈，扑进陈默手中。
陈默站在门槛上，手里攥着那封拼好的泛黄家书——是他连夜用浆糊粘的，字迹有些模糊，却能看清最后一句：“阿默，爹信你选的。”
他望着林英脚下的红莲，望着她肩头的九井图腾，望着她眼里的光，突然单膝跪在红莲小径尽头。
“我父因‘立场’被打倒，我母因‘恐惧’烧婚书。”他举起家书，声音里带着笑，“但我记得你说——‘靠山屯是我们的’。”
“今天，我不要划清界限。”他抬头，眼里的光比冰心莲更亮，“我要与你同罪共福。”
“当——！”
鼓楼张的铜锣声突然炸响。
本该五更的报更声提前响彻山谷，他爬在钟楼上喊得脖子通红：“吉时到！迎英默同心——！”
风雪再起，却卷不动空中的镜湖。
林英望着陈默，终于笑了。
她抬脚往前，红莲小径在脚下延伸，每一步都像踩在心跳上。
远处，心灯草的嫩芽正顶着雪往上钻。
而九百朵冰心莲悬在半空，花瓣轻颤，像在应和什么。