赵干事的铁皮喇叭在冻土路上撞出刺耳的回响，“查封建迷信，停一切非法试验！”
他踩着胶鞋碾过结霜的枯草，身后三个戴红臂章的干部抱着笔记本，裤脚沾着乡公所的黄泥。
霜粒在他鞋底咯吱作响，冷风卷着尘土钻进衣领，像细针扎在脖颈上。
靠山屯的村民早围了半圈，没人说话，只听见远处柴垛被风吹动的窸窣声，和某条狗压抑的低吠。
空气里浮动着松木灰与陈年稻壳混烧后的焦香。
林建国攥着半块金薯的手紧了紧，红薯甜香混着松木香飘在冷空气中，那香气黏稠得几乎能挂在舌根。
他指尖还残留着烤薯表皮的粗糙触感，温热透过粗布口袋渗进掌心。
雪窑婆的拐棍“笃”地戳在青石板上，声音清脆如敲骨。
她佝着背挤到最前头，灰布衫洗得发白，却浆得硬挺，袖口磨出毛边，蹭过石沿时发出沙沙轻响。
“同志，咱没拜神。”她举起怀里的竹篮，盖着的蓝布一掀，蒸腾的热气裹着蜜甜涌出来，十二枚金薯整整齐齐码着，表皮烤得焦红，裂纹里渗出琥珀色的糖汁，在冷风中凝成细丝，轻轻颤动。
赵干事皱着眉后退半步：“这是……”
“暖田红薯。”雪窑婆掰了块塞进他手里，烫得他下意识缩手又不敢甩，“用竹管导地热，牛粪捂温床，您尝尝？”
赵干事捏着滚烫的红薯，被甜香勾得咬了一口。
软糯的薯肉在舌尖化开，甜得他眼睛发直，喉结动了动，突然猛咳起来：“这、这淀粉含量得有……”
他掏出手帕擦嘴，棉布上留下一道油亮的糖痕，“不合农技常理！普通红薯哪能甜成这样？”
“合的。”
话音未落，育苗廊的帘子被人掀起一角，冷风卷着炭笔灰扑进来，呛得干部们接连咳嗽。
林英走出来，穿件洗得泛白的蓝布衫，却比旁人站得直些，手里三支温度计在月光下闪着水银光泽，另一只举着张竹管剖面图，墨迹未干的“热导系数”四个字被风掀起一角，纸页边缘还沾着一点竹屑。
陈默抱着卷图纸跟在她身后，指尖还沾着炭笔灰，那是昨晚他在油灯下画了半宿的“暖田带”分布图，灯芯爆了三次，火光映着他眼底的血丝。
“热源分三部分。”林英走到赵干事面前，温度计在两人中间晃了晃，玻璃管里的液柱微微震颤:
“表层是牛粪发酵产热，中层竹管导地下温流，顶层油布覆膜聚光。”
她指了指育苗廊上绷得笔直的油布，阳光穿过纤维缝隙，在地上投出蜂巢般的光斑，“您看这弧度，陈同志算过，能把日头光聚成三把火。”
陈默展开图纸，墨迹清晰标着竹管间距、油布角度、发酵池深度。
他还特意用红笔圈出主井旁的压力调节阀：“一旦积热超限，会自动泄压。”
赵干事低头翻看，指尖划过“地温监测表”上密密麻麻的数字，从凌晨三点到正午十二点，温度变化像条温柔的曲线，每格都标着具体时间，纸面还留着被手指反复摩挲的油光。
他额头冒出汗珠，抬头时镜片蒙了层白雾：“你、你这是知青搞的科学？”
“是靠山屯的土。”林英没接话，目光扫过围拢的村民。
林招娣正拽着林小栓的手，孩子嘴里含着半块糖，眼睛亮得像星子；老猎户王大柱蹲在墙角，嘴里咬着烟杆，却没点，烟丝干涩的气息浮在唇边，他在听。
“叔叔心里黑，山要吐他。”
奶声奶气的童音突然钻进人堆。
血祭童不知何时从哪家柴垛后钻出来，红棉袄上沾着草屑，鞋尖还挂着一根蛛丝，踮着脚抱住林英的腿。
她仰着头，瞳孔里映着夕阳，像两汪清潭：“山说，他身上有坏味道。”
“妖言惑众！”赵干事拍着喇叭后退，撞翻了身后干部的笔记本。
纸张“哗啦”散了一地，有张照片飘出来，是技术员烧焦的仪器，边缘还留着烟熏的黄，焦糊味隐隐泛起。
就在这时，地面突然颤了颤。
赵干事脚下的青石板“嗡”地一热，烫得他蹦起来，胶鞋底在石板上蹭出两道黑印，一股地底湿热的气息窜上来，带着硫磺与腐叶混合的闷味。
村民哄笑起来，王大柱终于点着烟杆，吧嗒吧嗒抽着：“咱屯的地，最见不得脏东西。”
“拆！给我拆了这鬼东西！”赵干事脸涨得通红，扯着嗓子喊，“民兵呢？把育苗廊扒了！”
两个扛着锄头的民兵犹犹豫豫上前。
林英垂在身侧的手蜷了蜷，陈默立刻会意，转身走向主井旁的老槐树。
他扒开树根下的枯叶，露出块半埋的青石板，锈蚀的铜栓嵌在边缘。
他旋开机关，一声金属摩擦的“咔哒”轻响后，地底传来闷响，像沉睡的兽翻了个身，白汽从缝隙里渗出，打在脸上微烫。
育苗廊的油布“砰”地鼓起来。
热流从竹管里窜出来，裹着金薯的甜香与湿土气息，油布涨成饱满的球，像一只膨胀的肺，“呼”地掀飞两个民兵。
他们摔进雪堆里，头上还沾着稻草，面面相觑说不出话，雪粒钻进衣领，冷得直哆嗦。
赵干事的喇叭“当啷”掉在地上，他盯着油布下若隐若现的热气，嘴唇直哆嗦：“鬼、鬼火！”
“同志。”林英弯腰捡起喇叭，声音比山风还凉，指尖拂去喇叭口的雪沫，“这是科学。”她把喇叭递过去，赵干事像见了蛇似的缩回手。
人群散去后，林英没回家。
她独自坐在主井边，月光落进井里，映出她发间那根银白的发丝，是今早调试主阀时，地脉反冲震出的印记。
寒风贴着井壁滑下，吹得她耳廓发木。
她指尖抚过颈间的玉坠，碎片硌得皮肤发疼，寒潭水从玉坠里渗出来，滴在井壁青苔上，发出极轻的“嗒”声。
地脉在深处躁动，像头被捅了窝的熊，她能清晰感知到三十里外的震动，钻机在啃地脉的支流，金属钻头刮过岩石的声音，顺着地脉传到她骨缝里，脊椎隐隐发酸。
“他们不信山会疼……”她对着井口低语，“那就让我们造一场让他们不得不信的‘奇迹’。”
风突然大了，卷着雪粒子打在窗纸上，噼啪作响。
林英抬头，看见乌云从东边涌来，却在靠山屯上空迟疑片刻，竟缓缓向西偏移。
她摸出块烤红薯塞进嘴里，甜得人眼眶发热，这是她今早给娘留的，娘啃了半块，非说要留着给小栓。
“下一场雪，该往西边去了。”她对着风说。
山风卷着雪粒子扑进巷口，草席被吹得掀了一角。
林英躺下时，听见远处传来钻机的轰鸣，混着雪落的声音。
她闭眼前最后一个念头是：希望明早，那声音能轻些。
靠山屯的黑市还没醒透，狗叫声却先炸了。
卖山货的老张头裹着棉袄去开铺门，刚推开门就僵在原地，青石板路上拉着白绳，几个警员正抬着草席往车上放。
草席角露出半截手腕，皮肤青紫，像被什么东西攥过，雪粒落在上面，瞬间融化成暗红水渍。
“老张头，别看了。”路过的猎户拍了拍他肩膀，声音压得极低，“听说是西边来的勘探队，昨夜让大雪封了工地。”他顿了顿，“死的人……手腕上有指印。”
风卷着雪粒子扑进巷口，草席被吹得掀了一角。
老张头瞥见那截手腕，后颈发凉，指印的形状，像极了……人的手。