林英睁眼时，天光正从云层缝隙里漏下来，像撒了把碎银在雪地上。
井台边的低诵声还在，像是无数片雪花落在青石板上的轻响。
她试着撑起身子，后颈的冷汗顺着脊梁滑进衣领，整个人像被抽干了筋骨的布娃娃，指尖那道血痕结着暗褐色的痂，还泛着隐隐的疼。
“别动！“陈默的手突然托住她后腰，掌心的温度透过粗布衣裳渗进来。
他眼窝青得吓人，睫毛上还沾着昨夜的霜，声音哑得像破了的风箱：
“你昏睡七日，脉息弱得像游丝......我守着你时，连你呼吸停半刻都要慌。“
他喉结滚动，指尖轻轻碰了碰她手背，又像被烫着似的缩回去，“再、再晚半日，我真怕......“
林英摇头，目光却先扫向井口。
九瓮寒潭水在晨雾里泛着幽蓝，最中央那瓮的青焰跳得正欢，光柱刺破云层，在雪地上投下碗口大的光斑。
血灯童不知何时爬上井沿，小短腿晃悠着，肉乎乎的手在光里抓来抓去：
“姐姐的光没断！昨儿夜里我偷偷数了，星星都打盹儿了，它还亮堂堂的！“
“童儿！“金绣儿从防风棚里探出头，手里端着陶碗，“快下来，别摔着！“
见林英醒了，她眼睛倏地红了，小跑着过来，姜汤的热气糊了满脸：
“英姐，喝口热的，嫂子们轮班守灯，炭炉没断过，这姜汤煨了半夜呢。“
林英接过碗，姜汤的甜香裹着姜辣窜进鼻腔。
她这才注意到井台旁新搭的防风棚，蓝布帘被风掀起一角，能看见王二婶坐在马扎上打毛线。
赵大叔往炭炉里添着松枝，几个妇女凑在一块儿纳鞋底，全是守夜的人。
“灯不灭，人不散。“金裁缝不知何时站在她身侧，他新制的冰火裘搭在臂弯，熊皮外衬泛着油亮的光，内衬的寒蚕丝在晨光里像流动的银。
他伸手要扶林英，又顿住，只虚虚护在她腰后：
“我带着几个徒弟赶工做了十二件防风裘，守灯的人轮班穿，您看那棚子，是老把头带着猎户们砍的松木，结结实实的。“
林英喉头发紧，她原以为这盏以血引地脉的灯，不过是绝境里的孤注一掷，却不想成了全村人心里的火种。
她试着下地，腿刚沾地就发软，金裁缝稳稳托住她胳膊，像托着什么易碎的宝贝。
“英丫头！“张婆的拐棍戳在雪地上，发出“笃笃“的响。
她站在防风棚外，灰布袄子洗得发白，却浆得板正。
见林英看过来，她突然“扑通“跪下，额头重重磕在雪地上：
“我该给你磕这个头，前儿我砸灯破阵，往神水里撒香灰......我老伴瘫了十年，昨儿竟能扶着门框站了，我就知道，我信错了泥胎，信漏了活人。“
林英弯下腰要扶她，却被张婆攥住手腕。
老人的手像老松树皮，却暖得烫人：“我砸了山神像，把里头塞的破布都烧了，那是我当年为求平安，偷埋的小儿子的胎衣......我就说嘛，山神要是真灵，咋会让我小儿子冻死在雪窝子里？“
她从怀里掏出截褪色的红绳，系在井栏上，“这是我老伴成亲时给我编的，他说红绳不断，日子就不断，今儿起，我替他守一夜灯，再替他守一夜，替他守到灯灭那天。“
林英扶她起来时，张婆往她手里塞了块烤红薯。
红薯还带着灶膛的余温，外皮焦脆，掰开是流蜜的瓤：“我老伴说，你醒了肯定饿，他在灶房烧火呢，说要给你熬小米粥，放红糖。“
那天夜里子时，林英独自坐在井台边。
玉坠贴着心口发烫，像揣了块活的炭。
她闭目凝神，意识探进空间，北坡的紫叶草原本油绿的叶片泛着灰，寒潭水位降了半指，连最肥沃的黑土地都泛起白碱。
她心头一震，终于明白地脉灯阵的代价：不是单纯的精血，而是借她为桥，抽着空间的本源。
若灯长明，空间会先她一步枯竭，而她......
“英英？“陈默的声音从身后传来。
他裹着件厚棉袄，手里端着铜盆，“我煮了热水，给你泡泡手。“
月光落在他发顶，把他的影子拉得老长，投在井台上，像要把她整个人护在影子里。
林英睁眼，见他蹲在脚边，正往铜盆里兑热水。
水汽漫上来，模糊了他的眉眼。
她伸手摸他后颈，摸到一层薄汗，大冷天的，他该是一路跑着来的。
“我没事。“她轻声说，“就是有点累。“
陈默突然握住她的手，他的掌心滚烫，像要把她的寒气都焐化：“你每夜子时都在流血。“
他声音发狠，指腹蹭过她指尖的血痂，“我数过，第七夜你昏迷时，指尖渗了三滴血；第八夜你醒了，渗了五滴，井里的青焰跟着血珠跳，是不是这灯......要你的命？“
林英想抽手，却被他攥得更紧，他的指节发白，眼眶红得像浸了血：
“你总说要护着全村人，可谁来护你？我替你流血行不行？我扎手指，我放血，只要你......“
“陈默。“林英打断他，伸手抚他发顶，“灯要是灭了，下次暴风雪再刮三天三夜，谁给困在山里的猎户引路？谁给走丢的孩子照回家的路？“
她笑了笑，指尖轻轻碰他鼻尖，“再说了，我是特警，命硬着呢。“
陈默突然低头，把脸埋在她手心里。
他的呼吸灼热，打在她掌心上：“那我学扎针，学放血，学你所有本事，你要是撑不住......“
井台方向突然传来轻响。
林英抬头，见第一缕青光破雪而出，像把银剑挑开夜幕。
她袖中玉坠突然一疼，低头看时，那道原本愈合的裂纹正缓缓爬出来，像条细细的红线。
“睡吧。“她轻声说，“明儿还有记者来拍灯阵。“
陈默没说话，只是把她的手揣进自己怀里。
他的心跳声透过两层衣裳传来，一下一下，重得像鼓点。
林英闭了闭眼，她知道接下来的日子会很难——紫叶草需要施肥，寒潭需要补水，空间的损耗得想办法补回来。
更重要的是，那道新裂开的玉坠纹路，像道无声的警告。
但她没说，只是把陈默的手攥得更紧。
井台上的青焰跳得更欢了，在雪地上投下温暖的光。
远处传来雄鸡打鸣，天快亮了。