雪粒子打在电报纸上的轻响还未消尽，靠山屯的雪道上就传来了马铃声。
书记秘书裹着青呢子大衣，怀里抱着个用油纸包得严实的文件袋，靴底碾过半融的雪壳子，在林英家门口站定。
他哈出的白气里浮着笑：“林队长，省里的文件到了。”
林英正蹲在灶前给娘煎药，药罐里飘着苦香。
她擦了擦手接过文件，封皮上“关于试点民间药材认证体系的通知”几个字还带着油墨味。
翻到第二页，“首推靠山屯模式”的红章在火光里泛着暖红。
“书记让我带句话。”秘书摸出个铁盒，里面装着卷黑白录像带，“那天夜里的光柱，县委会楼顶的红旗都被照得透亮！他说，这事儿啊，不信也得信。”
灶膛里的柴火“噼啪”炸开，火星子窜得老高。
林英把文件轻轻放在炕头，目光扫过窗台上晒着的野山参，那是今早刚从寒泉瓮里取出来的，参须上还凝着霜花。
“政策能护一时，人心呢？”她突然开口，声音像浸了雪水的铁，“等风头过了，要是有人说咱们的瓮是邪物，说净药是歪门邪道……”
“所以得让‘靠山屯药’变成块砸不碎的金字招牌。”陈默不知何时站在门口，肩上落着薄雪。
他手里拎着半袋晒干的五味子，是方才去晒药场巡查带回来的。
见林英抬头，他走过来把药袋放下，指腹轻轻蹭掉她鬓角的药末，“你想的，我都懂。”
院里的大喇叭突然响了，是林建国扯着嗓子喊：“全体社员到晒药场集合！队长有要紧事宣布！”
晒药场上，十七口寒泉瓮在雪地里排成北斗状。
林英站在最中央那口瓮前，怀里抱着摞合同，都是这半年来各地药商塞来的订单，纸页边缘泛着油光，上面的“包销”“最低价”几个字刺得她眼睛疼。
“从今儿起，这些合同，烧了。”她抽出第一份，往脚边的火盆里一丢。
火舌舔过“独家收购”的条款，纸灰打着旋儿飞上天。
人群里炸开了议论。
老猎户张叔梗着脖子喊：“英丫头，咱们靠卖药才吃上细粮，这是干啥？”
“签死约是把脖子往绳套里送。”林英提高声音，目光扫过人群，“往后咱们不签‘包销’，只签‘共养共利’，药商要收咱们的净药，得跟着学净化法，得给咱们供良种，得把销路分成写进章程。”
林英转身指向刻着《靠山屯药材净化九法》的石碑，“立了药典，建了药坊，联了省医校，这三步走完，咱们的药，才是谁都抢不走的宝贝。”
柳氏拄着烧窑的铁钎子挤到前头，脸上的刀疤被火光映得发红：“我守了三十年窑，头回见寒泉瓮认主。”
她从怀里摸出个布包，抖开是半卷毛边纸，“我把守窑的老规矩写成《瓮律九条》，偷瓮的断手，污瓮的逐屯，坏了规矩的……”她猛地把铁钎子扎进雪里，“我柳氏第一个拿命拦！”
小炉匠挤到瓮前，掏出个铜制的放大镜，他那对异于常人的夜视眼在雪地里泛着微光：“昨儿后半夜，瓮底的青藤又往南爬了三尺。”
他展开一卷羊皮纸，上面密密麻麻画着瓮体的纹路，“我画了《地脉导图》，每口瓮的灵纹变化都标着呢。往后谁的瓮出问题，看这个就能找病根！”
人群里的议论声渐渐变了调，有年轻后生搓着手笑：“听队长的，准没错！”“咱也能当药匠了！”
可就在这时，山外传来了风言风语。
县集上的茶棚里，吴仲仁的徒弟捏着茶碗冷笑：“靠山屯那光柱？我师父说了，是药鬼附体！寒泉瓮里泡的不是药，是阴魂！”
这话像长了翅膀，跟着商队的马车、走亲戚的妇人，扑棱棱飞进靠山屯。
林英听说时，正蹲在瓮前检查新收的黄芪，她把最后一株黄芪放进瓮里，转身对陈默说：“把县医院的大夫都请来，包括周老头。”
那天下着细雪，晒药场里挤了二十多个穿白大褂的。
林英挽起袖子，拎起一桶浑水倒进瓮里。
众人屏住呼吸，半盏茶工夫，水面突然泛起涟漪，浑浊的水像被一只无形的手揉碎，渐渐清得能照见瓮底的鹅卵石。
寒气从瓮口往上冒，在半空凝成霜花，落进周大夫的药箱里。
“这是物理净化？”县医院的王医生扶了扶眼镜。
林英没答话，又取来一株普通的黄精。
这黄精她特意选了根须发黑的，是山民采的时候没及时处理，沾了腐叶的毒。
她把黄精放进瓮里，盖上木盖。
“七日后来看。”她说。
第七天，周大夫来得最早，他蹲在瓮前，手都在抖。
林英揭开木盖，黄精静静躺在瓮底，表皮裹着层薄霜，根须雪白如玉。
老药婆留下的验药铜针被林英握在手里，她刺破指尖，血珠滴在黄精上。
血珠没有渗进去，反而在黄精表面滚了三圈，最后凝在顶部，变成个极小的“真”字。
周大夫突然捂住脸，肩头剧烈颤动。
他的白大褂前襟湿了一片：“我行医四十年，给人看了四十年假药材……”他抬起头，眼里亮得惊人，“这才是真药！是能救命的药！”
人群爆发出欢呼。
王医生抢着要摸瓮壁，被林英笑着拦住：“想摸？先跟柳婶学瓮律。”
陈默的算盘在晒药场的木桌上拨得噼啪响。
他把写满字的毛边纸推给林英：“我拟了《合作社章程》，瓮体编号、药主手印，双重认证，往后每批药都能追根溯源。”
林英扫了眼章程，突然提笔添了一行：“试药人签名。”她蘸了蘸墨，在“试药人”栏下重重写下“林英”两个字。
墨迹未干，陈默的笔就跟了上来，“陈默”二字紧挨着她的名字，像两棵并肩的树。
“这婚不结，天理难容！”不知谁喊了一嗓子，晒药场炸开了哄笑。
林招娣举着把红绸子追着小栓跑，林母靠在门框上抹眼泪，手里攥着三封没拆的家书，都是她托人捎给陈默父母的。
陈默是在第五天回的县城，陈母开院门时，手里还捏着毛线针。
她上下打量这个晒得黝黑的儿子，又望向跟在身后的林英，突然转身进了屋。
“妈。”陈默追进去，“我非她不娶。”
陈母背对着他们站在窗前，阳光透过窗纸照在她后颈。
半晌，她慢慢转过身，手里捧着个红漆木盒。
“你爸当年去朝鲜，我等了他三年。”她打开木盒，里面是对翡翠镯子，“能让你豁出命去护的人，我信。”
陈母把祖传镯子套在林英腕上，“你能护住他，也能护住这个家。”
深夜的窑厂格外静。
林英坐在老瓮前，指尖轻轻碰了碰玉坠，空间里的寒潭泛起涟漪，像是在回应她。
十七口瓮的微光像十七颗心跳，一下一下撞着她的耳膜。
忽然，最老的那口瓮轻轻一震，林英凑近看，瓮壁上浮现出极淡的纹路，竟是幅微缩地图，山脉的走向像极了大兴安岭的褶皱，最深处标着个小红点。
她屏住呼吸，指尖刚要碰那纹路，身后传来脚步声。
陈默的大衣披在她肩上，带着他身上的墨香：“在看什么？”
“地脉在延伸。”林英把他的手按在瓮壁上，“空间在回应。”
陈默没说话，只是望着她的侧影。
窑火在他眼里跳动，把那句“你护药，我护你”焐得温热。
他低头吻了吻她发顶：“这一辈子不够，就下辈子。”
瓮口的微光突然亮了些，像是在点头。
夜风穿窑，十七口寒泉瓮静立如列兵，瓮口的微光随着风势轻轻摇晃，像在等待着什么。