门被轻轻推开。
穿蓝布工装的秘书端着白瓷盘进来，瓷盘上罩着的粗布掀开时，一缕清甜的香气先钻了出来。
张书记正翻着案头的报表，鼻尖动了动，抬眼就见女儿小翠坐在藤椅上，啃着根翠绿的黄瓜，发顶的红头绳跟着咀嚼动作晃啊晃。
“又偷吃那个'英子菜'？“张书记皱起眉，钢笔往桌上一搁。
上个月县医院给小翠查血常规，指标低得吓人，他心疼得整宿睡不着，结果这丫头跟着妇联主任去靠山屯转了趟，回来就捧着黄瓜啃得香，说“婶子说这菜补铁“。
“爹你闻！“小翠把黄瓜往他跟前凑，沾着露水的瓜皮蹭过他手背，“比咱家后院种的香多啦！“
秘书将瓷盘里的菜摆上桌：一碗番茄炒蛋，橙红的番茄裹着金黄蛋液；一盘清炒青椒，脆生生的椒片还挂着油星。
张书记刚要开口训“机关食堂哪能这么讲究“，那盘青椒的香气突然撞进鼻腔——
那是青椒，却不是他记忆里秋天老园子那种蔫巴巴的苦……
是带着晨露的鲜，混着点甜丝丝的草腥气，像三十年前他在省城读师范时，招待所里那盘青椒炒肉丝的味道。
“这......“他鬼使神差夹了一筷子青椒。
脆！牙齿咬下去的瞬间，青椒在嘴里“咔嚓“裂开，汁水迸得满嘴都是。
甜，是清冽的甜，混着点微辛的辣，从舌尖直窜到后脑勺。
张书记喉结动了动，又夹了一筷子番茄，沙瓤的番茄裹着蛋香，酸得恰到好处，竟比夏天田里刚摘的番茄还鲜。
“这菜......哪来的？“他声音发哑。
“靠山屯林英同志的反季菜。“秘书赶紧递上报告，“昨儿后半夜赵干事骑了三个钟头雪爬犁送来的，说是怕路上冻坏，用棉被裹了三层。“
张书记突然站起身，军装下摆扫得茶杯叮当响。
他绕过办公桌，弯腰凑近那筐还沾着雪的青菜——菜叶上凝着白霜，却挺得笔直，像是刚从地里摘的。
指尖轻轻碰了碰菜梗，凉丝丝的，带着活物的韧性。
“三十年前在省城招待所，老校长请我们吃接风宴，就有这么一盘青椒。“他突然笑了，眼角的皱纹堆成沟壑:
“那时候我穷得连鞋都补了三层，老校长拍着我肩膀说'小同志，等将来你有本事了，要让老百姓顿顿吃得上这样的菜'。“
他转身抓起电话，话筒砸在桌上哐当响：“通知李主任，十分钟内到我办公室！“
李主任推门进来时，棉鞋上还沾着雪渣。
他刚在供销社仓库查完冬储菜，听说书记召见，跑得额头都冒了汗。
“老张，这菜......“
“全县机关、学校、卫生所的食堂，从下月起，每周至少供应三次反季菜！“
张书记拍着桌子，震得茶杯跳起来，“经费不够？从我的办公费里扣！“
李主任的眼睛瞬间亮得像灯笼。
他上个月去靠山屯考察过，林英的暖棚里黄瓜挂得跟小灯笼似的，那会儿他就琢磨着要是能跟县城食堂搭上线，既能解决冬春缺菜的老大难，又能给供销社添个政绩——没想到书记比他还急！
“我这就签合同！“李主任搓着手，棉袄口袋里的钢笔都快被攥出水，“加量采购，先订五百斤！不，一千斤！“
“慢着。“张书记突然按住他胳膊，目光扫过窗外飘雪的街道，“县医院不是总说药材不够？让他们拿药材抵菜款！靠山屯那片林子，我听说产野山参、刺五加，正好给医院做中药。“
他拍了拍李主任后背，“搞个'医蔬循环'，让老百姓既能吃好菜，又能换好药。“
李主任差点蹦起来，他倒退两步撞在沙发上，又赶紧站直：“我这就去办！保证三天内把合同送到靠山屯！“
消息像长了翅膀。
铁蛋带着运菜队天没亮就出发，雪橇车辕子上系了红布条，铃铛在雪地里叮铃作响。
以往运菜得绕着冰溜子走，现在县里专门派了人扫雪，雪橇车跑得比秋天的鹿还快。
国营副食店的王经理站在柜台后直搓手，他昨天还嫌“英子鲜菜“贵，今儿一开门，老主顾们全挤在玻璃柜前：
“来二斤青椒！““给我留根黄瓜！“他赶紧让人把最显眼的柜台腾出来，用红漆写了“靠山屯反季菜“，字写歪了也顾不上。
张有财的菜摊在街角冻得硬邦邦，他卖了十年咸菜，往年这时候早该数钱数得手酸，可今儿连个问价的都没有。
他蹲在草垛边啃冻馒头，看着副食店前排的长队，喉咙里像塞了把碎冰。
“以前过年才见一口绿，现在天天像过年。“副食店老职工李婶擦着柜台直叹气，“我老伴儿气管炎，昨儿喝了番茄蛋花汤，说胸口都不闷了。“
靠山屯的晒谷场早没了雪。
林英站在老槐树下，手里攥着李主任连夜送来的合同。
她身后堆着新收的菜筐，青椒的清香混着雪水味，漫得满场都是。
“大伙儿静一静！“她提高嗓门，声音像敲在冰上的铜锣。
晒谷场霎时安静下来。
王婶抱着孙子挤到最前头，傻丫踮着脚扒着人缝，手里还攥着根炭笔。
“从今儿起，每户每月供菜达标，额外给育苗优先权。“林英展开合同，纸页在风里哗哗响，“残疾户、孤老户的暖棚，队里帮着建，产出归自个儿。“
人群里炸开一片欢呼。
瘸腿的赵大爷抹着眼泪直点头，王婶的孙子举着黄瓜蹦高，把红绒帽都甩飞了。
“傻丫！“林英突然喊。
扎着麻花辫的傻丫猛地站直，炭笔“啪“地掉在地上。
她瞪圆眼睛，手指绞着衣角，脸蛋红得像熟透的番茄。
“打今儿起，你是质检员。“林英弯腰捡起炭笔，塞进她手里，“菜好的画笑脸，歪瓜裂枣的画哭脸。“
傻丫的眼睛亮得惊人，她蹲在地上“唰唰“画了两个圆，一个咧着嘴笑，一个皱着眉哭。
人群里爆发出哄笑，王婶抹着眼泪直拍大腿：“英子不是当家的，是咱屯的命根子！“
深夜，林家堂屋的油灯结了灯花，陈默趴在炕桌前拨算盘，珠子碰撞声像落雨。
林英靠在炕沿上，看他鼻尖沾着墨点，睫毛在纸上投下小扇子似的影子。
“一千八百二十四元。“陈默突然直起腰，算盘珠子被他推得哗啦响，“利润破千了！“
林英凑过去看账本，墨迹未干的数字在油灯下泛着暖光。
她伸手替他擦掉鼻尖的墨点，指尖碰到他发烫的耳垂，这呆子，算钱算得连耳朵都红了。
“下一步是不是该建冷库？“陈默翻着下一页账本，“把夏天的菜存到冬天卖，能多赚......“
“不。“林英打断陈默，她望着窗外的雪地，月光把雪照得像撒了层盐。
玉坠突然在胸口发烫，寒潭的低语又涌进耳朵，这次清晰得像有人贴着她耳朵说话：“夏......将藏......冬......在望......“
她转头看向陈默，眼睛里亮着雪地里的星火：“我们要让冬天，也长出夏天的味道。“
陈默愣住，他望着她被油灯映得发亮的眼睛，突然伸手把账本推到一边。
墨迹未干的数字被蹭花了，他却像没看见似的，从怀里掏出个牛皮纸包：“我白天去县城，买了本《蔬菜储藏技术》......“
林英笑着接过书，指尖碰到他冻得发红的手背。
窗外的雪还在下，可堂屋里暖得像春天。
二月初九夜里，林家堂屋的油灯彻夜未熄。
陈默伏在桌前疾书，钢笔尖在纸上走得飞快，偶尔停住，抬头望一眼蜷在炕上打盹的林英，又低头继续写……
他在写一份东西，一份能让整个大兴安岭的冬天，都长出绿芽的东西……