五月初二，天光还浮在山脊线上，薄雾如纱，缠绕着靠山屯低矮的屋檐。
药坊前晾着的黄精串滴下露水，嗒、嗒，敲在青石阶上，溅起细小的水花，带着泥土与草根的微腥气息。
林英蹲在地上，指尖拂过湿润的泥土，细细剔除根须，那黄精圆实饱满，表皮泛着暗褐油光，像婴儿攥紧的小拳头，触手沉甸甸的，透出生命的厚实感。
晨风拂过她额前碎发，送来一缕甜中带苦的药香，是九叶肺草初绽时独有的气息。
忽然，一声马蹄撕破寂静，由远及近，踏碎了清晨的安宁。
蹄铁撞击石道的脆响像冰裂声，在山谷间回荡，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起。
“英姐！”李铁柱从坡下飞奔而来，嗓音劈了叉，“赵文书带县上的人来了！”
她抬头时，正见老赵穿着洗得发白的蓝布衫，腰板挺得比平时直了三分，手指虚虚搭在随行干部的胳膊肘上，像是生怕人家迷了路。
那干部穿着灰卡其制服，胸前别着“县革委会”的红徽章，声音倒是温和：“林同志，我们是来调研基层副业创新的。”
老赵立刻凑上来，笑得眼角的褶子堆成花：“这靠山屯的药田，可是我早年就支持的项目！”
药坊外的晒谷场霎时静了。
柴火灶口最后一缕青烟断了线，风卷着几片枯叶打转。
翠花正低头筛着黄精，竹筛轻摇，碎须簌簌落下，像一场微小的金色雪。
忽听得“县上的人来了”，手一抖，筛子哐当砸地，木框裂了一道缝。
她盯着滚了一地的药材，那些凝着晨露的根段沾了泥，像被踩碎的心。
嘴唇颤了颤，猛地站起身，一把将头巾扯歪到耳边：
“赵文书倒会挑日子！上个月我家那亩药苗发虫，是谁翻山去县里买的除虫粉？上个月王婶咳血，是谁半夜背周大夫来的？现在说收就收？”
林英站起身，手背在身后，指甲轻轻掐着掌心，那点锐痛让她清醒。
她望着老赵发亮的脑门，想起上个月这人为了要药样，在她家门口蹲了整宿，鞋帮子都磨破了，脚后跟渗出血印子。
如今倒成了“早年支持”的功臣。
“上级决定，”干部翻开笔记本，“靠山药田列为公社重点项目，今后统一管理，收益归集体。”
晒谷场炸开了锅。
老刀攥着烟袋锅子冲过来，火星子迸到衣襟上也不觉，烟丝撒了半身：
“统一管理？我家那三亩地，苗是英丫头给的，肥是她教着沤的，虫是她帮着捉的！”
几个半大的小子挤在人堆里喊：“我娘咳血喝的药汤，是英姐熬的！”
林英抬手压了压，喧闹声渐弱。她看向周大夫：“周叔，麻烦您。”
周大夫缓缓打开黑皮包，取出一叠用麻绳捆好的病历，封皮上“靠山屯用药记录”几个字被翻得发亮，边角已卷毛。
“这是我一年来的用药记录。”他推了推眼镜，镜片后的目光像把尺子，“从去年腊月到今春四月，靠山药坊供药一百二十七次，治咳血、虚痨、寒症八十九例，有效率百分之九十六点三。每次送药都有我签字，每次疗效都有病人按的红手印。”
他又抽出一沓信纸，“这是八十三位病患的联名信，他们说……”他顿了顿，声音沉了些，“认的是林英的药，不是谁的‘项目’。”
陈默不知何时蹲在地上，用炭条在门板背面画了张大表，边写边念：
“种苗成本，每户两块三；沤肥劳力，每亩十个工；晒药损耗，黄精百斤出干货二十八斤……”
他指尖点在“市场售价”那一栏，“若收归集体，按公社现有分配制度，种苗款要压三个月，工分折算打八折，半年内必亏损停产。”
老赵的脸青了又白，白了又青：“个人不能主导集体产业！”
林英往前走了半步，晒谷场的风掀起她的蓝布衫角，袖口磨出的毛边轻轻拂过手腕，有些痒。
她指节叩了叩身后的共耕碑，碑上“林建国”“李翠花”这些名字被磨得发亮，指尖传来石面温润的触感：
“赵文书说个人不能主导集体产业，那我问你，我林英何时以个人名义赚过一分钱？头回卖药的钱，买了十口大药缸；第二回的钱，给村卫生所添了三张木床；第三回分红，十户最穷的人家每户分了五块。”
她转身指向药坊里摞着的账册，“要查账？我这有三本共耕账册，按季度分类，每户都有签字画押。这些账，是周大夫教我记的，一笔不落。”
“放屁！”老刀突然吼了一嗓子，吓得干部手里的笔记本差点掉地，“英丫头带着我们种药那会儿，你赵文书连药苗长啥样都不认识！现在看药田长好了，你倒来摘桃子？”
人群里不知谁喊了句：“联名上书！”
李有田蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子砸得青石台阶咚咚响：“要收药田？先把我这把老骨头收了！”他转身冲屋里喊，“娃他娘，把纸笔拿来！”
二十户的红手印按满一张糙纸，边缘还沾着黄精的泥，那泥土的气息混着汗味和墨香，沉甸甸地压在人心上。
周大夫拉着干部走到一边，声音低却清晰：“这姑娘有能，药种选得准，治法学得精；有德，赚的钱全贴了集体；有法，账册比我卫生所的病历还齐。压制她，等于断全县农民一条活路。”
三天后，批文终于下来。
后来听说，周大夫连夜写了情况反映，通过老战友递到了地区卫生局，上面批示：“靠山屯经验值得推广，须尊重群众意愿。”
老赵捏着批文的手直抖，红章在阳光下亮得刺眼。
他抬头看林英，又迅速低下头，鞋尖在地上划出个小坑：“公……公社说，靠山药坊合作社，自主经营，接受监督。”
转眼到了五月十五的晨光里，百亩药田像打翻了调色盘。
九叶肺草的紫花漫成一片霞，露珠滚落时折射出七彩光晕；雾养黄精的叶子泛着金纹，风吹过时沙沙作响，像无数细语在低吟。
空气里飘着甜丝丝的药香，深吸一口，肺腑都清润起来。
林英站在田埂最高处，手里捏着分红名单，纸页被晨风掀动，发出轻微的哗啦声。
陈默抱着账本站在她旁边，笔尖在纸页上点来点去：“张家出工二十八天，李家帮着晒药五次……”
他忽然停住，趁她不注意，把纸条塞进她药箱夹层，上面写着：“主导权守住，自治模式成。未来，可期。”
山外传来卡车的轰鸣，引擎声由远及近，震得地面微微发颤。
林英抬头望去，一辆贴着“靠山药坊”红标的卡车正缓缓驶来，车斗里堆着新收的药材，在阳光下泛着油润的光，像铺了一层琥珀。
“英姐！”铁柱从卡车边跑过来，脸上沾着药末，鼻尖沁着汗珠，“司机说，这是县里药铺订的货！”
林英望着卡车扬起的尘土，忽然笑了。
风掀起她的发梢，玉坠在领口轻轻晃动，暖得像团火。
那一夜，林英翻来覆去睡不着。
第二天鸡刚叫，她就起身站在院门口——她在等一个人。
五月十六的清晨来得格外早。
林英站在院门口，望着东边渐亮的天色，听见远处传来熟悉的马蹄声……
这一次，风带来的不只是药香，还有某种新的可能。