兔棚外的雪粒子还在往毡布上砸，林英哈出的白气在睫毛上凝成细霜。
她蹲在产箱前，指腹轻轻碰了碰那只叫“白耳朵“的母兔鼻尖——温温的，呼吸均匀得像纺车转动。
昨夜三窝母兔共产十九只幼崽，此刻正像粉团似的挤在干草堆里，其中最瘦弱的那只竟比三天前重了半两，粉爪子扒着她的军大衣纽扣不放。
“英姐，陈知青抱着账本往这边跑呢。“虎子裹着羊皮袄从棚口探进头，睫毛上挂着冰碴，“他跑太快，鞋跟都沾着半块冻土！“
林英抬头时，陈默已经站在面前。
他眼镜片上蒙着层白雾，呼出的气把围巾都打湿了，手里的牛皮账本却抱得严严实实：“今早天没亮，王婶就带着李老三来敲我门。
说是昨儿夜里听了您说的'配种要算日子'，两家都把院里的柴房腾出来了。“他翻开账本，指腹划过新登记的名字，“现在一共十一户，王婶还说她家灶房能腾出半间当临时育崽房。“
林英的拇指无意识摩挲着颈间玉坠——空间里促孕草又抽了两寸新枝，腐殖土的腥甜气透过皮肤渗进来。
她盯着产箱里蠕动的幼崽，声音却比平时软了些：“明日开课，先教识别发情期和配种时机。“
晒谷场的积雪被踩出乱糟糟的脚印，林英踩着木箱站上去时，六笼雪兔在她身后蹦跳，银毛映着雪光，倒把张有财挤进来的身影衬得像团阴云。
“林姑娘倒成了兔神仙？“张有财扯着嗓子，破棉袄的袖口沾着草屑，“我可听说野兔一年也就两胎，你这七日一窝，怕是拿山鸡蛋冒充的吧？“
人群里炸开嗡嗡的议论。
林英扫见王婶攥着围裙角要往前冲，伸手压了压——她弯腰打开脚边的产箱，指尖托出只不足六时辰大的幼崽。
粉嫩嫩的小身子还带着母兔的体温，红眼睛眯成细缝，正用没长牙的嘴往她掌心拱。
“活的，会动，会吃奶。“她提高声音，把幼崽转向人群，“三日前出生的那批在保温箱，已经能睁眼爬了。
“她冲虎子点头，小伙子立刻捧着个铜秤挤过来：“昨儿夜里称的，出生均重一百二十克，三日增重到一百八十克！“
陈默适时挤到木箱边，展开张画满红蓝线条的图表。
他的手指冻得发红，却精准点着“温度““喂料““产仔周期“三栏：“这是近二十天的记录，数据不会骗人。“
老猎户赵老三扒开人群凑上来，布满老茧的手轻轻碰了碰幼崽耳朵：“我养了四十年兔子，头回见刚出生的崽能这么瓷实......“
他忽然抬头冲张有财笑，“老张头，你家小石头昨儿夜里蹲我家兔棚记了半本账，你咋不问问他？“
小石头正缩在王婶身后，被点了名似的浑身一震。
他攥着的笔记本边角都卷了，听见赵老三的话，偷偷抬头看林英——正撞进那双像寒潭般清亮的眼睛。
他慌忙低头，指甲在笔记本封皮上掐出月牙印，可嘴角却不受控制地往上翘。
张有财的脸涨成猪肝色。
他瞪了眼儿子，又狠狠剜了林英一眼，转身往村外走时踢飞块雪疙瘩：“我倒要看看这兔子能金贵到几时！“
夜雪下得更密了。
林英裹着军大衣在新建的育崽房巡查，皮靴踩在冻土上发出“咯吱“声。
走到最里侧的兔笼时，她突然蹲下——笼底的干草有些发暗，手指按上去竟渗出水渍。
“陈默！虎子！“她喊了两嗓子，声音撞在结霜的棚顶。
陈默举着煤油灯跑过来，灯芯被风刮得直晃：“怎么了？“
“排水沟淤塞了。“林英指尖沾了沾笼底的水，“寒潭的循环水回流不畅，温度降了。“她伸手摸了摸母兔的耳朵——比白天凉了两度。
虎子立刻抄起铁锨：“我去挖开看看！“
三人猫着腰钻进兔棚后巷。
陈默举着灯，林英用短刀撬冻土，虎子挥锨铲雪。
风卷着雪粒往领口里钻，林英的睫毛很快结满冰珠，可她的动作越来越快……等挖到排水沟时，里面果然堵着团结冰的烂草。
“是张有财家的？“虎子把烂草甩在雪地上，“他家院后堆的就是这种黄草！“
林英没接话，她摸出腰间的匕首，三两下割断结冰的草团，又用树枝疏通管道。
等水重新“哗哗“流起来时，她的手背已经被冻得通红。
“转移六只临产母兔去备用暖棚。“她拍掉手套上的雪，“虎子守新棚，陈默盯着炭炉——温度必须保持在十八度以上。“
陈默往炭炉里添了块桦木，火星子“噼啪“炸开：“你总说靠自己，可今夜......“他顿了顿，镜片上的雾气模糊了眼神，“我们都在。“
林英蹲在产箱前，默默地看着母兔把幼崽往怀里拢。
雪光透过毡布照进来，陈默的影子投在她脚边，像团暖烘烘的火。
她伸手摸了摸颈间的玉坠——空间里的温养草正在抽枝，带着股清甜的药香，混着炭炉的烟火气，漫进她的鼻腔。
次日辰时，兔棚前的空地上围了二十多号人。
林英站在六组对比笼前，每组笼里的兔子毛色都油光水滑，可进食速度却大不一样。
“长得快，不如活得久。“她敲了敲最右边的笼子，里面的兔子正啃着翠绿色的草粉，“这组加了苜蓿粉、山药泥和炒香的豆渣，粪便成型不黏脚，毛色发亮没皮屑。“她转身看向人群，“病从口入，防疫第一。“
小石头缩在最后排，笔记本在袖子里窸窸窣窣响。
他偷瞄林英，正看见她的目光扫过来，慌忙合上本子，可指尖还压着半页纸，上面歪歪扭扭写着“苜蓿三成、山药泥二成......“
张有财站在十米外的雪地里，裹着件磨破的灰布衫。
他盯着儿子的背影，喉结动了动，又猛地别开脸。
风卷起他脚边的雪，露出半截被踩碎的草叶——正是昨夜堵在排水沟里的那种黄草。
林英的玉坠在颈间微微发烫，她望着人群里发亮的眼睛，望着小石头攥得发皱的笔记本，望着陈默在账本上飞舞的笔尖，忽然笑了。
“下节课，教你们——怎么让兔子冬天也下崽。“她的声音裹着风传开，惊得棚顶的雪簌簌往下落，“记好，正月十二，第三批母兔要进发情期了。“
棚外的雪停了，阳光穿透云层，照在兔棚的毡布上，把里面的动静映成影影绰绰的银浪。
林英摸着颈间微热的玉坠，听见空间里促孕草抽枝的轻响……这一回，该让那些打主意的人，看看什么叫真正的“奇迹“了。