窗外的雪粒子噼里啪啦地砸在窗纸上，林英裹紧棉袄起身，后颈的碎发被寒气冻成小冰碴——
腊月初三，大雪封山第三日，正是她算好的雪兔产子期。
地窖深处的暖棚飘着松针的清香，二十只雪兔伏在竹笼里，耳尖微微颤动。
林英蹲下身，指尖拂过笼边结的薄霜。
这三间暖棚是她用空间寒潭水冻成冰管，埋在地下循环散热，又铺了半尺厚烘干的松针和兔毛——
在原主记忆里，靠山屯的猎户冬天连条厚棉裤都穿不全，哪懂给畜生搭暖窝？
可林英偏要试试，用现代养殖知识撞一撞这穷山坳的老规矩。
“英姐，炭炉添好了！“虎子裹着漏风的羊皮袄钻进来，鼻尖冻得通红，手里还提着半袋草料，“我按你说的，把苜蓿草和山药粉掺匀了，闻着可香！“
他蹲在母兔笼前，哈着白气数毛：“那只灰斑的肚子都贴地了，今晚准下崽！“
林英瞥了眼墙上用炭块画的日历，嘴角微扬，她每日喂的“野草碎“实则是空间培育的高蛋白草料。
原主父亲留下的兽皮笔记里写过，雪兔产崽要补营养，可村民总说“畜生哪能跟人抢食“。
林英偏要让这些雪兔用崽子说话，等生出活蹦乱跳的小兔，看谁还说她胡闹。
子时刚过，暖棚里突然响起细碎的“咔哒“声。
林英立刻直起腰，陈默披着棉袍从后屋冲来，怀里抱着县里捎来的消毒棉和小剪刀：
“我查了《家畜养殖手册》，母兔难产要剪脐带，这棉絮得提前焐热。“他的手指冻得发僵，却把棉包捂在胸口，“你看，还暖乎。“
灰斑母兔正用牙齿撕扯产箱里的干草，绒毛被扯得乱飞。
林英蹲在笼边，能看见它肚皮上的血管突突跳动。
第一只粉嘟嘟的兔崽滑出来时，虎子猛地攥住她的袖口，指甲几乎掐进她肉里：“活、活了？“
陈默举着油灯凑近，灯芯抖得厉害，光晕里兔崽的小红嘴正一张一合，像朵开在雪地里的山茶花。
“第二只。“林英声音稳得像块压舱石，指尖沾了温水轻轻托住卡在产道里的兔崽，“别急，慢慢来。“
她能感觉到陈默的目光落在自己手背上，带着烫人的温度——
这个总把算盘珠子拨得噼啪响的知青，现在连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊着这团小生命。
当第七只兔崽湿漉漉地落在干草上时，虎子突然抹了把脸。
林英这才发现他眼眶通红：“我奶说我娘生我时血染红了炕席，可那时候没药没大夫......“
他吸了吸鼻子，“英姐，这些小兔崽，比我当年金贵多了。“
天刚蒙蒙亮，虎子的吆喝声就撞碎了山屯的寂静：“都来看呐！英子姐家地窖下出银蛋啦！“
林英掀开门帘时，院门口已经挤了半条街的人。
王婶扒着人群往前凑，头巾上的雪都没掸，凑到笼边时突然捂住嘴——
三只兔崽正拱着母兔的肚皮找奶吃，粉白的身子软得像团云。
“这......这真是兔子下的？“王婶伸出枯枝似的手指，又缩回来，“我家老黄狗下崽都没这么齐整。“
她抬头时眼里闪着光，“英子，你说分种兔给想养的，我要一对！我家西屋有间柴房，能腾出来搭暖窝！“
“婶子你可想清楚。“林英从笼里捧出两只小兔，绒毛上还沾着草屑，“养兔要勤打扫，要记准喂料时辰，冬天得防着黄鼠狼......“
“我记！“王婶把兔笼抱在怀里，护崽似的搂紧，“我闺女走得早，这些小兔崽子，就当我新闺女养！“
人群里突然传来“哐当“一声。
张有财踢翻了个空兔笼，药铺的棉门帘在他身后晃荡：“都疯了？兔子吃粮比人还狠！“
他扯着嗓子喊，唾沫星子喷在王婶脸上，“等开春粮缸见底，看你们啃兔毛喝西北风！“
林英没动，只冲虎子抬了抬下巴。
虎子立刻扛来三筐兔粪，往地上一倒：“张大夫你闻闻，这是雪兔的粪，比猪粪还细乎！我英姐说，撒菜地里能壮苗，比你那药渣子管用多啦！“
他又掏出把小刀，“还有这病死的野兔肉……“刀锋划开野兔肚皮，暗红的血混着腥臊味散出来，“再看英姐养的。“他指向笼里活蹦乱跳的雪兔，“肉紧得像鹿，炖汤清得能照见人影！“
张有财的脸涨成猪肝色，突然瞥见柴垛后闪过个小影子。
小石头抱着个破本子缩在雪里，炭笔在纸上飞跑：“草料三成豆渣，七成干草末......产箱要垫软毛......“
他见张有财看来，慌忙把本子往怀里塞，却被林英喊住：“小石头，过来。“
小男孩哆哆嗦嗦走过来，冻得发紫的手指还攥着炭笔。
林英摸出块烤红薯塞给他：“爱记就接着记，等你记满三个本子，我让你当养兔组的小先生。“
小石头猛地抬头，眼里的光比雪地里的冰凌还亮。
张有财“哼“了声转身就走，棉鞋踩在雪上发出刺耳的“咯吱“，倒比他的狠话响得多。
除夕夜的雪下得更猛了，林英和陈默守在暖棚里，第三窝兔崽正一只接一只落进产箱。
陈默把最后一块棉毡盖在产箱上，突然说：“你总说靠自己，可你看……“他指向棚外，雪地里隐约有几个晃动的影子，说:
“虎子带着半大小子在巡夜，王婶送了半筐晒干的胡萝卜，连小石头都偷偷往炭炉里添了块松柴。“
林英望着他冻红的鼻尖，火光在他眼底跳成两簇小太阳。
她想起前晚陈默在账本上写的“养殖分红细则“，想起他跟着自己学搭暖棚时蹭了满脸草屑的傻样，喉间突然发紧：“我怕......“
“怕什么？“陈默伸手替她理了理被风吹乱的鬓角，“怕他们记不住你熬的夜？怕兔子养不活？“
陈默笑了，“可你看，小石头的本子比我的账本还厚，王婶给兔笼缝了花布帘，虎子能背出所有母兔的产期……“他指尖轻碰她颈间的玉坠，“你播的种，早发芽了。“
棚外的雪地里，小石头蜷在柴垛后，呼出的白气在本子上凝成小水珠。
他翻到新一页，工工整整写下：“腊月三十，第三窝五崽，母兔护崽凶，需防其他兔笼挤压。“笔尖顿了顿，又补了句：“英子姐的眼睛，像寒潭里的月亮。“
玉坠在林英颈间发烫，她仿佛看见——风雪中，王婶的柴房亮起了灯；虎子的兔棚飘出热乎气；小石头的本子被翻得哗哗响。
而山那头的供销社，正挂起块新木牌，红漆未干，写着“收购兔毛“四个大字。