清晨的靠山屯裹在霜雾里，晒谷场的老槐树挂着冰棱，北风贴着地皮卷，刮过冻硬的泥地，发出“呜呜”的低哨。
林英拄着桦木拐杖，伤腿裹着的粗布渗着淡红血渍，在雪地上印出断续的暗点，却站得笔直，像根扎进雪地的标枪。
她举着用毛笔字写的“靠山屯冬防巡山令”，大声说道:“从今日起，西坡三道沟、老鹰嘴断崖、后山药田区，每夜两班巡哨，由我统一调度。”
她声音不大，却像块冰碴子砸进人群，清脆、冷硬，砸得人耳膜生疼。
晒谷场霎时炸开锅，扛柴火的二愣子柴火“哗啦”掉了半捆，干柴砸在冻土上，溅起细雪；几个上了年纪的猎户抽着旱烟，映着他们阴沉的脸——巡山向来是民兵队的活儿，哪轮得到个丫头片子？
“你算什么东西？”一声炸喝劈开喧闹，赵铁柱挤到最前头，皮帽子歪在脑后，露出冻得通红的额头，腰间民兵臂章被他拽得直晃，铜扣在阳光下闪出刺眼的光。
“老子是民兵副队长，轮得着你指手画脚？”他伸着粗短的脖子，唾沫星子喷到林英脸上。
林英没躲，目光像把淬了冰的刀扫过他，她反手把布告往老槐树上一贴，黄纸被北风拍得“啪啪”响，像在抽打谁的脸。
“昨夜狼群走的路线，我画出来了。你要不信，现在就去断崖查脚印，雪地里狼爪印子还热乎着呢。”
人群里起了小骚动，王猎户挤到前头，猎枪杆往地上一杵，枪托砸进冻土，发出“咚”的一声闷响。
“我昨儿收狼皮，头狼尸体旁的爪印子确实绕着后山药田转。要不是林丫头带着猎户截了狼群，怕是要冲进屯子。”
他压低声音，烟锅在掌心敲了两下，“我瞅着那爪印子，像是被什么东西惊得乱了阵脚，后来才知道是她埋的铁蒺藜。”
陈默不知何时从人群里走出来，手里展开张山形草图，他指尖在图上滑动，留下淡淡的湿痕。
“这三处是响箭位，狼过林时能惊散队形；这是铁蒺藜埋点，专扎狼腿；铜锣联动路线从东头碾房到西头老井，一里地内能传信。”他指尖点着图上红圈，声音冷静，“若昨夜按此布防，伤亡能减八成。”
几个年轻猎户凑过去看，张三的儿子小栓挠着后脑勺，棉帽下钻出一撮乱发：“我昨儿跟着追狼，确实在断崖下见着铁蒺藜，扎得狼直蹦跶。”
李四家的二小子扯了扯他爹袖子，嗓音发颤：“爹，要不真让林丫头管一回？总比民兵队漏岗强。”
人群里突然静了静，孙老六从后排挤出来，灰布棉袄肩头沾着草屑，腰间那把祖传猎刀在阳光下泛着冷光，刀鞘上的“护屯安民”四个字被磨得发亮。
他盯着林英腿上的血布看了会儿，指尖无意识摩挲着刀柄，又摸了摸刀鞘上的刻痕，喉咙里滚出句：“我带猎户组守东林，归她调。”
“啥？”赵铁柱瞪圆了眼，脸涨得像猪肝，“老东西你疯了？”
“疯个屁。”孙老六把猎刀往腰上一按，刀柄磕在骨节上“咔”地一响，“我猎了三十年山，头回见丫头片子能把狼道摸得比爷们还透。”他冲林英抬了抬下巴，声音沉下去，“护屯的事儿，谁能谁上。”
晒谷场炸开更大的动静。几个老猎户抽着旱烟不说话，可烟杆敲得更急了，火星子溅在雪地上“嗤”地一声灭了；
妇女们交头接耳，张婶拽了拽林英袖子，手心粗糙，带着冻疮的裂口：“林丫头，婶子家那口子能帮着敲铜锣不？”
赵铁柱的脸涨得像猪肝，突然扑过去扯下老槐树上的布告，黄纸在他手里碎成几片，飘到雪地上，像被踩烂的黄蝴蝶。
林英没动，从怀里抽出卷油纸，展开时，陈默在旁轻声道：“这是近三个月民兵值班记录，我按林英说的，翻了队部的考勤本。”
“腊月廿三风雪夜，赵铁柱带三人去村东头老李家喝酒，漏岗两时辰。”林英声音像敲在冰上的锤子，字字砸地有声，“狼群正是那时摸到村边，二愣子家猪被叼走，刘寡妇家鸡窝被刨——你要不要把老李头喊来对质？”
人群霎时安静得能听见雪落的声音，二愣子突然冲上前，红着眼揪住赵铁柱衣领，粗布领口“刺啦”一声裂开一道口子：“我家那口猪是要过年杀的！你漏岗害我家娃子连口肉都吃不上！”
刘寡妇抹着眼泪挤进来，指甲掐进掌心，声音发抖：“我家下蛋的老母鸡，可是给小儿子攒的学费……”
“换人！换人带民兵！”不知谁喊了一嗓子，立刻成了一片声浪，像雪崩前的滚石。
赵铁柱被推得踉跄，民兵臂章被扯得歪在肩头，他恶狠狠瞪着林英，嘴硬道：“你……你等着！”说完扒开人群跑了，脚印在雪地上歪斜凌乱，像逃命的野狗。
午后的阳光晒化了屋檐的冰棱，林英站在后山药田边，脚下摆着几样东西：铁蒺藜、响箭、小铜锣。
铁蒺藜的尖刺在阳光下闪着寒光，摸上去刺骨的凉；响箭的箭尾绑着干竹片，一晃就“哗啦”作响；小铜锣挂在木架上，轻敲一声，余音在空旷的田埂上荡开。
她身旁围了二十来号人，有扛猎枪的猎户，枪管冷得能粘住皮肉；有攥着擀面杖的妇女，手心全是茧子；还有抱着小斧头的半大孩子，小脸冻得通红，呼出的白气像小烟囱。
“巡防队分三支。”林英指着人群，声音沉稳，“猎户组夜里巡山，带铁蒺藜和猎枪；妇勇队守村口，敲铜锣传信；少年哨白天记狼道，拿小本子记清楚爪印方向。”
她弯腰捡起个铁蒺藜，指尖被刺划了一下，血珠渗出，她却没管，只说：“这东西要埋在狼道边，尖儿朝上，狼踩上就跑不快。”
林招娣捧着个蓝布本子，小拇指冻得通红，指甲缝里全是墨迹，却一笔一划记着：“狼嗥分三声为集结，五声为撤退；雪地上爪印深的是头狼，浅的是小狼……”
孙老六蹲在田埂上，抽着旱烟看，他想起自己年轻时带徒弟，教的都是怎么下套、怎么追狐，可狼叫还能分集结撤退？
他摸了摸怀里的猎刀，突然站起身，走到林英跟前。“给。”他把刀递过去，刀鞘上“护屯安民”四个字被他擦得发亮，掌心的温度还留在鞘上。
“这刀是我爹传的，刃口快。”他咳了声，耳根发烫，“给……给孩子们练手，别磕着碰着。”
林英接过刀，指尖触到刀鞘上的刻痕，温温的，像捂了半宿的暖炉。
她抬头看孙老六，老人的耳尖红得像要滴血，却梗着脖子不看她。
“谢了。”她把刀递给林建国，声音轻了些，“带着弟弟妹妹练，别伤着人。”
入夜时起了小风，卷着细雪粒子打在脸上生疼，林英裹紧棉袄，腰间别着铜锣，带着第一班巡哨出发。
猎户组在前头，打着火把，火光跳动，映得雪地忽明忽暗；妇勇队抱着铜锣跟在中间，手冻得发僵，却抱得死紧；少年哨举着小本子，踮脚看雪地上的爪印，笔尖在纸上“沙沙”作响。
走到老鹰嘴断崖口，风突然大了，呼啸着从崖缝里钻出，像鬼哭。
林英竖起耳朵，远处传来一声狼嚎，短促、尖锐，跟昨夜头狼的低嚎不一样。
她立刻吹了声短哨，挂在腰间的铜锣被她敲得“哐哐”响，声音撕破夜空。
“三响集结！”她喊了一嗓子，声音在风里炸开。
东边碾房的铜锣跟着响了，西头老井的铜锣也响了，声音像滚过雪地的雷，一层层推进。
巡哨的火把连成串，像条火龙在山间游动，照亮了雪地上整齐的脚印。
林英站在断崖顶，望着雪地上整齐的脚印，呵出的白气在眼前散开，像一层薄纱。
“这山啊，”她轻声道，“不该是男人的山，也不该是女人的山——是活人的山。”
村口民兵岗屋的灯灭了。
赵铁柱蹲在墙根，盯着地上被踢翻的火盆，火星子在雪地里噼啪作响，像他心里未熄的怒火。
他摸了摸怀里的皱巴巴布告碎片，指尖摩挲着那“巡山令”三个字，喉咙里滚出句：“老子还没输。”
月光爬上祠堂的飞檐，孙老六蹲在门槛上，手里攥着那卷山防布控图，他望着祠堂里供奉的猎神牌位，又看了看远处巡哨的火把，突然把图往怀里一揣——正月初三的猎户大会，该说点什么了。