木棚的木牌是孙裁缝亲自雕的，枣木底色刷了层红漆，“靠山屯冬衣改制点”八个大字在雪地里格外扎眼。
老裁缝蹲在梯子上最后抹了把清漆，回头冲徒弟喊：“把油布帘子挂高点儿，风大别灌了棚！”
两个小徒弟踩着高凳，将灰蓝油布钉得整整齐齐，边角压着石块，风卷着雪粒子打过来，只发出细碎的沙沙声。
林建国抱着个铁皮盒子挤到棚口，盒子里码着油笔和粗麻登记本。
他踮脚把本子往长条木桌上一放，桌腿被冻硬的泥土硌得晃了晃，招娣立刻从后头搬来块砖垫上。
“姐说要记清楚每户交的旧布，”十二岁的男孩把冻红的手揣进袖筒，声音里带着股认真的小大人味儿:
“大丫婶子家的补丁袄是三斤重，铁柱叔的夹袄破了五个洞……”
“哟，小先生还挺会记！”刘大丫裹着件袖口磨成毛边的灰袄挤进来，怀里的蓝布包攥得死紧，指节都泛了白。
她把包袱往桌上一放，布角渗出几缕破棉絮，“英……英子在不？我家狗蛋去年的袄子，前襟被灶火燎了个洞……”
林英正蹲在棚子后头的木堆旁，狗剩带着两个小伙子刚从北岭运来的松木还沾着雪，她抽了根最直的，用卷尺比量着做案板。
林英听见动静抬头，见刘大丫的手抖得像筛糠，连解包袱的绳结都解不开。
“婶子，坐这儿。”林英搬了条长凳搁在火炉边，铜炉里的炭火烧得噼啪响，“孙师傅说您这布是去年的新棉，改个夹袄衬里正好。”
孙裁缝不知什么时候凑了过来，捏起刘大丫递来的旧布看了看，忽然叹了口气。
他粗糙的手指抚过布面磨损的纹路：“不是手艺差，是穷久了，手都抬不起来。”
老裁缝的声音低下去，“我在县城做了三十年衣裳，见过穿绫罗的太太，也见过捡破布的叫花子——可像你们这样，把补丁叠补丁当本事的，头回见。”
林英没接话，抄起剪刀“咔嚓”剪开刘大丫带来的破袄。
外层的蓝布已经洗得发白，里层的旧棉絮黑黢黢的，沾着草屑和不知道哪年的血渍。
她把旧棉抖落在地，雪粒子从棚顶缝隙漏进来，落在那团脏棉上：“婶子们看，这哪是保暖？是压垮孩子的石头。”
棚子里安静得能听见雪落的声音。
几个妇女凑过来看，王二嫂突然抹了把眼睛：“我家妮子去年冬天咳得睡不着，我还当是受了风……”
她猛地扯下自己身上的灰布袄，“英子，你帮我拆了重做！这破棉我早看够了！”
“我也拆！”铁蛋娘挤到前头，怀里的两件补丁衣被攥成了团，“早知英子会这招，哪还让孩子穿三年不换？”
她的声音带着哭腔，“铁蛋他爹走得早，我总想着能省就省……可昨儿他跟我说，同桌的丫丫有件红袄，他蹲在墙根儿看了半宿……”
林英的手顿了顿。
她想起原主记忆里，自己十岁那年也蹲在这样的墙根儿，看村长家闺女穿花布裙。
风卷着雪灌进破棉鞋，脚趾头冻得没了知觉，可更疼的是心口——那时候她想，要是能有件不漏风的袄子，哪怕补丁叠补丁呢？
“婶子们，”她提高声音，把拆好的蓝布铺平，“大孩的旧袄拆开，外层做棉裤，内絮翻新，边角料拼成护膝。”
剪刀在布面上翻飞，“三斤旧布能改两件单衣，五斤能做件夹袄。咱们不跟人比新，就比暖，比体面。”
棚外的队伍越排越长。
林建国的登记本翻到第三页，墨水瓶里的墨冻成了块，他哈着气搓手，硬是用体温焐化了才接着写。
招娣抱着布料往来穿梭，小脸红扑扑的，像揣了团火。
狗剩从北岭回来时扛着半扇野猪，往棚子角落一放：“英子，这是今早起猎的，给大伙儿改善伙食！”
赵铁山缩在村头老槐树下，袖口里的小本子被攥得发皱。
他盯着棚子进进出出的人，数到第四十七户时，笔尖在纸上戳了个洞。
“四十七户！”他踹飞脚边的雪块，雪粒溅在老族长家的院墙上——那老头今早刚让孙裁缝给小孙子量了尺寸，笑得嘴都合不拢。
“赵记分员这是冻着了？”队长叼着烟袋从队部出来，工分簿在手里拍得啪啪响，“人家用自家布，教自家手艺，没占公家半根线。你要是眼红，明儿也支个棚？”
他眯眼瞥了眼赵铁山手里的本子，“我可听说了，昨儿刘寡妇拿两斤干菜换了半堂课，那工分算她的副业，合规矩得很。”
赵铁山的脸涨得通红，转身时撞得老槐树簌簌落雪。
他摸出兜里皱巴巴的“禁止私人纺织”草案，指甲在“私人作坊”四个字上抠出个豁口——
可他分明看见，林英让林建国誊写的《裁衣点公约》就贴在棚口，墨迹还没干透：“一不收钱、二不囤布、三优先孤寡”。
陈默是在傍晚来的，他踩着没膝的雪，怀里揣着个油纸包，哈出的白气在睫毛上结了霜。
“县里的《手工业管理条例》，”他把油布解开，露出半张复印件，“目前允许‘家庭副业’，但要备案。”指尖在“备案”两个字上点了点，“我找民政科的同学抄的，你看看。”
林英翻着纸页，火光照得她眼尾发亮。
“建国，把公约再抄十份，”她转头吩咐，“招娣，把互助积分卡找出来——满五分换一尺布票，得让大伙儿明白，咱们这是互助，不是买卖。”
雪夜来得急。
裁衣棚的油灯亮到后半夜，孙裁缝戴着老花镜教妇女们绣“平安结”，银针在红布上穿梭，像落了串火星。
林英坐在角落的木凳上，面前堆着布料和积分卡，算盘珠子拨得噼啪响。
“红袄袄，蓝褂褂，林家姐姐教俺穿好褂！”
忽然，棚外传来童声合唱。
林英抬头望去，铁蛋带着五个孩子在雪地里转圈，身上的新袄是下午刚改的，虽然补丁还在，却洗得干干净净，领口压了道齐整的边。
铁蛋的弟弟铁牛也在里头，原本总缩着的脖子挺得老直，脸蛋冻得通红，唱得却格外响。
赵铁山不知什么时候站在棚子后头的阴影里。
他望着自家儿子蹦跳的身影，手里的“禁令草案”被体温焐得发软。
风卷着雪打在脸上，他忽然觉得那纸轻得像片雪，捏了捏，竟真的碎成了渣。
更北的山坳里，花婶家的窗户透出一点昏黄的光。
春妮的嫁衣压在箱底，里衬是林英改的，针脚密实得能数清。
可谁也没注意到，花婶在灯下抹了半夜眼泪——明天就是腊月初八，她闺女要出嫁了。