正月十五的雪果然歇了。
晨雾如乳，缠在村口的老槐枝头，迟迟不肯散去。
陈默已裹紧蓝布棉袄，将五斤干山菌仔细塞进旧帆布包最里层。
布包贴着心口，隔着粗布仍能触到菌子棱棱的边角，那是林英昨夜里在空间挑了半宿的，每片菌盖都晒得金黄，连褶皱里都没半粒泥沙。
他指尖轻抚过那干燥微糙的表面，仿佛还留着她掌心的温度。
“陈知青起这么早？”村口王二婶正扫雪，竹扫帚在雪地上划出沙沙响，像春蚕啃食桑叶。
陈默哈着白气点头：“去公社换点盐。”话音未落，靴底碾过薄冰，脆响如裂瓷，惊飞了枝桠上一串麻雀，扑棱声划破寂静。
寒风钻进领口，刺得脖颈生疼，可怀里的布包却像团小火，烧得他胸口发烫，他知道林英要的不只是盐，是条能走通的路。
三十里山路蜿蜒入林，枯枝在风中轻颤，远处山脊如墨线勾勒在灰白天际。
雪未全化，脚下一滑一绊，裤脚早被雪水浸透，膝盖以下冻得发木，鞋底结了薄冰壳，每走一步都咯吱作响。
可那包山菌紧贴心口，干燥温热，仿佛还带着松林晨露的清气，一呼一吸间，鼻尖便浮起一丝若有若无的菌香。
公社供销社的木门“吱呀”一声开时，陈默的鼻尖已冻得通红，像颗熟透的山楂。
柜台后扎蓝头巾的营业员刚要开口，忽见他掀开布包，那股子松针混着晨露的山菌香“刷”地窜出来，清冽如山涧奔流，直冲鼻腔。
她眼睛倏地亮了，抄起秤杆的手都带了抖：“上等的野榛蘑！没泥没杂，还带着山露气！”
秤砣在三斤精盐、五斤煤油、两包火柴上压了又压，末了又多抓了把红糖塞进陈默手里：“这算我搭的，多少年没见这么干净的山货了。”
陈默接过东西，指尖在布包夹层里摸了摸，那里还藏着半斤菌子。
他想起林英蹲在灶前翻账本的模样：煤油灯昏黄，映着她低垂的睫毛，墨水瓶旁堆着歪歪扭扭的算筹，面粉沾在她鼻尖，像落了星子。
她轻声说：“要是能有本农业书……”于是等营业员转身装煤油时，他迅速摸出那半斤菌子：“同志，能换支钢笔和《实用农业技术手册》么？”
回程的山路被太阳晒得泛着银光，雪面如撒了碎玻璃。
陈默把钢笔和手册贴身揣着，帆布包里盐袋碰撞，发出细碎的沙沙声，像春雨落在瓦片上。
他忽然笑出了声。
他想起林英昨天分菜时的模样：她蹲在院门口，竹篮里码着水灵灵的油菜，绿得能滴出汁来，分给二丫娘时多塞了把香菜，茎嫩叶鲜，还带着露水的凉意。
“给铁柱媳妇熬汤，去去燥。”那时赵铁柱正蹲在墙根瞪眼睛，可林英连眼皮都没抬，指尖沾着泥星子，倒像在摸自家地里的苗。
林英确实在摸苗。
陈默进院时，她正蹲在储物间门口分装精盐，竹筛里的盐粒白得晃眼，像细雪在阳光下反光。
“回来了？”她头也不抬，手下不停，每个粗布小包都系得死紧，指节因用力微微发白。
“每户换菜的多给一小撮。”
陈默把煤油桶搁在石桌上，见她面前摆了二十几个小包，最小的那个只装了半两：“给栓子他们的？”
“孩子长身体，缺盐会抽筋。”林英抬头，鬓角沾着草屑，声音轻得像风吹过麦穗，“王猎户家的狗蛋上月腿肚子抽得直哭，我瞧着心疼。”
她把最后一包盐塞进陈默手里，“这包给你，你那钢笔尖磨得太秃，蘸盐水泡泡能利些。”
陈默的耳尖霎时红了。
他望着她沾着盐粒的指尖，忽然想起昨夜雪地里她的眼睛，被炉火映着，亮得像寒潭里的星子，清冷又灼人。
院外忽然响起木杠压肩的吱呀声。
王猎户扛着两根松木跨进门槛，松针上的雪簌簌落了满地，冷气扑面而来。
他拍了拍松木，树皮粗糙，还留着斧头印子，松脂的清香在冷空气中弥漫开来：“英丫头，这是我用工分换的棚架料！”
林英摸着松木纹路笑：“王叔，等菜棚搭起来，头茬韭菜先给您家送一筐。”
这声响惊动了墙根的人。
赵铁柱正蹲在隔壁院门口啃冻萝卜，牙咬下去“咔哧”一声，冷汁溅到胡子上结了冰。
见王猎户扛着木头往林家去，后槽牙咬得咯咯响。
他把萝卜往雪地里一摔，大步追上去，粗手指戳在王猎户后背上：“停下！生产队的木材，岂能私相授受？”
王猎户转身，松木差点砸到赵铁柱脚面：“这是我拿工分换的！林家给的煤油，队里可有？”他撸起袖子，露出胳膊上的老茧，像树根盘结，“我砍了半宿山柴，换三斤煤油，合情合理！”
“放狗屁！”赵铁柱瞪圆了眼，伸手要夺松木，声音像破锣。
陈默快步上前，从怀里掏出皱巴巴的单据：“这是供销社开的换货单。木材是林家用山货换的煤油，再换的劳动报酬。”
他推了推眼镜，镜片后的目光清亮如溪水，“民兵副队长带头抢人劳动所得，才叫闲事管大了。”
赵铁柱的脸涨成猪肝色。
他盯着那张盖着红章的纸，喉咙里滚出闷吼：“知青少管。”
“铁柱哥。”林英突然开口。
她站在院门口，手里还攥着半袋盐，可眼神冷得像淬了冰，声音不高，却像刀锋划过冻土：“王叔的工分簿在队部放着，你要查，我陪你去。”
赵铁柱的手悬在半空，到底没敢落下去。
他狠狠啐了口唾沫，踢飞脚边的雪块：“走着瞧！”
当晚，村东头的酒坊飘出浓烈的烧刀子味，辛辣刺鼻，混着劣质烟草的焦臭。
赵铁柱灌了半壶酒，拍得木桌咚咚响，震得碗里汤花乱跳：“林英一个寡妇丫头，凭什么发这种财？她爹死了，娘瘫了，弟妹饿着，偏偏她天天吃香喝辣！”
“哥，她菜来得怪。”刘老三缩着脖子凑近，眼神像条偷油的耗子，声音压得极低，“我家二丫娘说，林家灶台上飘的香菜末，鲜得像刚掐的。可这大冬天的，谁家能种出活菜？”
他做了个抹脖子的手势，“等雪化了，挖她后院！要是真没地……送她去公社‘审查’！”
赵铁柱灌下一大口酒，嘴角咧出狞笑。
他端起碗要喝菜汤，却见碗底沉着几丝翠绿，正是刘老三说的香菜末，嫩得能掐出水，还带着一股清冽的泥土香。
他“啪”地摔了碗，瓷片溅得满地：“查！等雪化了，老子亲自查！”
此时的林家西屋，油灯在空间里明明灭灭，光影在菜畦间跳跃。
林英蹲在菜畦边，新撒的盐粒随着寒潭水渗进黑土，发出细微的“滋滋”声，菜苗的嫩尖上挂着晶亮的水珠，微光下像缀着碎钻。
陈默靠在潭边的老槐树上，翻着刚换的《实用农业技术手册》，钢笔在纸页上沙沙记着：“黄芪耐旱，适合坡地；党参喜阴，可搭棚……”
“开春后，咱们种一百亩药材。”林英突然开口。
她的影子被灯光拉得很长，覆在百亩菜地上，像一片即将破土的希望。
“晒干了，换拖拉机。”
“拖拉机？！”陈默的钢笔“啪”地掉在地上。
他盯着她，喉结动了动，“那得多少山货？”
“不是山货。”林英弯腰摘下片油菜叶，放在手心里揉了揉，清苦的香气漫开来，带着泥土的湿润，“是咱们的地。”她望着空间外的方向，那里传来弟妹们的嬉闹声，笑声清脆如冰凌相碰。
“靠山屯不该一辈子靠两条腿进山打猎。你记账，我种地……”她转头看向陈默，眼睛亮得惊人，像点燃了整片夜空，“咱们要改命。”
陈默捡起钢笔，在手册扉页写下“靠山屯振兴计划”。
墨迹未干，窗外传来北风卷起的雪粒声，正月十八的晨雾里，赵铁柱蹲在墙根搓着冻红的手，铁锹尖在雪地上划出深痕，像道蓄势待发的伤口。