洛承暖的儿子洛伴尘能读懂“沉默的陪伴”那年，九宸的界隙驿多了盏“伴影灯”。灯是用十六界的“共处灵木”做的：雾隐界的雾栖木做灯笼罩，罩上留着鹿蜀母子并肩看雾的浅影，影里藏着“不说却懂”的静；碎星界的星坐木做灯托盘，盘上刻着老兵与新兵同坐星砂堆的指印，印里藏着“不聊却暖”的沉；忘川界的忆坐木做灯柄，柄上留着阿萤玄孙女的孙女与姐姐共倚石栏的体温，温里藏着“不劝却陪”的柔；九宸的灯芯，是用洛承暖给伴尘讲洛宁尘与月隐故事时，两人共握过的一段棉线搓的，线尾缠着他们同看桃花落时的瓣痕，一轻一重，像段没声音的歌。承暖说：“热闹靠话说，安稳靠影伴，灯灭了，影就成了散的烟，留不住共处的沉。”
这年霜降，伴影界的使者跌进伴影灯的光晕里，怀里的“伴影灯”暗了芯。那灯本是能映照“沉默陪伴”的灵灯，灯光里该显十六界的“共坐痕”：雾栖木的浅影里，是鹿蜀母子看雾时“你不闹我不赶”的默契；星坐木的指印里，是兵卒同坐时“你不问我不说”的踏实；最暖的是九宸灯芯的瓣痕，灯光里浮着洛宁尘与月隐共坐桃树下的“不说却懂”，却没留声，只化作他们同看夕阳落时，肩头相碰的轻颤，像片叶落在衣上。此刻暗芯的灯旁，散落的灯油里，映出的都是空影——鹿蜀的共看雾成了“各顾各的冷漠”，兵卒的同坐成了“无话可说的尴尬”，最让伴尘心口发闷的是洛宁尘与月隐的共坐，竟被说成“貌合神离的敷衍”，他们肩头的轻颤，成了“想躲开的证明”。使者的掌心攥着块带坐痕的木，木上刻着“伴影”二字，在灯边的枯叶堆上写字：“影……散了。”
伴尘跟着使者去伴影界时，看到的世界像被抽走了“共处的气”。伴影界的“共坐滩”——那片沉淀“沉默陪伴”的滩涂，滩上的伴影灯都暗了芯：记载雾隐界“鹿蜀母子共眠”的灯，灯光里只剩鹿蜀独自卧着的冷；刻着碎星界“兵卒同守夜”的灯，光晕里只剩两人背对背的硬；最让伴尘喉头发紧的是九宸的“灶边灯”，本该映着月隐与洛宁尘共守一锅粥的影，粥沸时他们相视一笑的眼纹，此刻却只剩“各做各事”的忙，像阵冷风，吹散了灶间的暖。
“伴影灯的芯在叹。”伴尘蹲在暗灯旁，指尖轻触灯笼罩的浅影。影里浮着伴影界的往事：百年前，伴影界为了“高效共处”，把“沉默陪伴”当成“无用的空”——鹿蜀母子的共看雾被说成“浪费时间”，老兵与新兵的同坐被笑“没话找话才尴尬”，久而久之，伴影界的“共坐核心”凉了，连“刻意的陪伴”都变得功利，像没放糖的茶，涩得咽不下，再没了回甘的沉。
伴尘的掌心光纹泛起微沉。他从伴影灯带的“共坐痕”——那是用雾隐界的雾栖木碎片、碎星界的星坐木粉末、九宸的棉线残段拼的小香囊，囊里裹着十六界的“沉默共处印”：鹿蜀母子看雾时的呼吸频率，老兵与新兵同坐时的心跳节奏，洛宁尘与月隐共看桃花时的目光落点，刚碰到伴影界的滩涂，暗灯的灯芯就轻轻颤动，像被唤回的魂，慢慢亮了丝光。
“祖父说，‘陪伴不是堆话，是影子挨着影子，气缠着气，没话也踏实’。”伴尘把香囊放在共坐核心旁。核心是颗藏在滩涂底的墨玉，能吸附并凝固“沉默陪伴”的痕，此刻玉面蒙着层灰，灰下的纹里，卡着片月隐与洛宁尘共坐时落下的桃花瓣——那是“不聊却懂”的证明，此刻却被当成“没必要的飘落”。
伴影界的“离影人”们，总把沉默陪伴当成“关系淡的证明”：母亲与孩子共看云，被劝“该多说话教他道理”；朋友同坐看雨，被笑“没话聊不如各走各的”；久而久之，核心积了太多“怕尴尬的风”，连最沉的共处痕都留不住了。界主是个语速极快的中年人，说话时总在踱步，从不停歇，看着暗灯说：“相处就得有事干、有话说，傻坐着做什么？”
伴尘想起祖母续安说的：“洛家的人，共处时不总说话——洛宁尘练剑，月隐侍药，影子在院里叠着，就是最好的伴；承暖看灯，我补衣，呼吸在屋里缠着，就是最稳的沉；到了你，该懂陪伴从不是刻意找话，是‘我在，你也在’的踏实。”
他带着从各世界收集的“共坐信物”回共坐滩：雾隐界的鹿蜀幼崽，挨着母亲再看雾，浅影在灯罩上拓出新痕，与旧痕叠成“代代同看”的静；碎星界的新兵，陪着老兵再坐星砂堆，指印在托盘上压着旧印，显出“新旧共暖”的沉；忘川界的小姐妹，共倚石栏再等雾散，体温在灯柄上缠着旧温，凝成“长幼同守”的柔；九宸的伴影灯前，承暖正和伴尘同看夕阳，两人没说话，只等最后一缕光落在灯芯的棉线上，线尾的桃花瓣痕忽然发亮，像洛宁尘与月隐当年相视而笑的眼。
这些“共坐信物”围在墨玉核心旁，像给蒙尘的玉擦了层亮。伴尘的掌心贴在墨玉上，光纹与核心共振，暗了的伴影灯突然“噗”地亮起，灯罩的旧影与新痕连成圈，托盘的旧印与新指叠成纹，九宸的棉线灯芯，缠着新落下的桃花瓣，光晕里浮着十六界的“沉默共处”：鹿蜀的静、老兵的沉、姐妹的柔、洛家的懂，像段没词的歌，却比任何话都暖。
伴影界的人们，开始学着“傻坐”：母亲陪孩子看云，不说教，只等孩子指着云说“像鹿蜀”；朋友同坐看雨，不找话，只等雨停时同时起身；最老的“离影人”，停下踱步，坐在曾与老友共坐的石凳上，摸着凳面的凹痕，笑了：“原是我走太快了，停下来，才发现他的影子，一直印在凳上呢。”
伴影界主摸着发亮的墨玉，玉上的共坐痕映着十六界的静，笑出了泪：“原来‘伴影’不是没话说，是信着‘我在，你就安’——鹿蜀的同看雾，老兵的共坐砂，洛家的相视而笑，这些没话的伴，才是最韧的牵。”
归程时，伴尘的布包里装着伴影界的“新伴影灯”。他把带回的“共坐痕”挂在九宸的伴影灯旁，雾隐的看雾影挨着碎星的坐砂印，忘川的倚栏温靠着九宸的桃花痕，灯旁的石阶上，他和承暖同坐看灯，没说话，只让影子在阶上叠成一片，说“这是我的痕，接在曾曾曾祖父的影旁”。承暖看着儿子的侧影，对伴尘说：“你曾曾曾祖父的剑，不总出鞘，在院里陪着月隐的药田，就是护；你曾曾曾祖母的药田，不总忙碌，在风中挨着洛宁尘的剑影，就是暖；到了你，该懂最好的传承，是‘我守着这方土，你也守着，我们的影叠着，就够了’。”
伴尘趴在伴影灯旁，看着灯光里流转的共坐痕：鹿蜀的静影在晃，老兵的指印在亮，月隐与洛宁尘的桃花瓣在飘，像无数个沉默的拥抱，从洛宁尘与月隐的时代，传到他的掌心，还要传到更远的地方。他想起在共坐滩的石壁上，看到过一行新刻的字，是伴影界主写的：“所谓伴影，不是形影不离，是‘我记得你在，你也记得我在’——哪怕不说话，影子叠着的地方，就是暖生根的土。”
风过时，伴影灯的光晕轻轻晃，十六界的沉默陪伴在九宸的空气里织成毯，像无数对并肩的影，你挨着我，我靠着你，静悄悄的，却从未散过。
九宸的故事，还在共坐的沉默里长。就像伴影灯会一直亮，共坐的痕会一直叠，洛伴尘的影子，正挨着祖辈的影，踏出属于自己的共处印——不是因为陪伴有多刻意，是因为一代又一代人，都信着“我在，你也在”的沉默，比任何誓言都更能焐热九宸的尘。
而那柄挂在界隙驿正厅的“承影”剑，剑穗上的灵髓花、共情草、根脉藤、繁衍生藤、回响石链、承影木、念暖石红绳、微忆沙细链、连丝绳、初心镜钮、续脉灯线、留痕石纹，此刻都缠着伴影灯的棉线，风吹过时，剑穗轻晃，灯影里的剑影与药田影叠在一起，像在说：“你看，洛宁尘和月隐当年共坐的那片院，早成了十六界的家，每个愿意留下的影，都是他们故事的续篇呢。”