苏枕雪再次入梦。
寒毒如虫蚁爬入了她的骨缝间，疼得她浑身都在抖。
从第一次见到裴知寒开始，她的寒毒发作就越来越频繁，第一次入梦之后，隔了十五日便是第二次入梦，第三次入梦仅仅隔着十日，这一次，变成了七日。
每一次寒毒发作，她总能见到他。
这一次，她没有置身于空旷的紫宸殿，也不在那么谧境深谙的东宫。
她站在一条热闹非凡的街市上，头顶悬着一轮昏黄的月，月光却被无数盏摇曳的荷花灯映得斑驳陆离，光影流淌，仿佛一幅未干的水墨画卷。
空气中弥漫着桂花的甜香，混杂着纸钱燃烧的烟火味，以及街边小贩叫卖糖人的吆喝声。
这是中元节。
她认得。
她从小在北疆长大，那里的人崇尚武力，祭祀祖先也多是简朴肃穆。
中元节这般热闹的景象，她只在长安的画本子里见过。
书中曾言，此日阴阳相隔，亡魂归乡。
街上人头攒动，摩肩接踵。
每个人手里都提着一盏灯笼，或圆或方，或兽形或花形，将整个长安城装点成一片流动的光海。
她喝了一大口酒，伫立在熙熙攘攘的人流之中，身体轻盈得像一缕风，仿佛随时可以融化在这片光影之中。
目光却盯着一个人。
裴知寒。
他也在盯着她。
他逆流着人群而来，额头上还有些汗渍，渐渐地笑着。
这是苏枕雪第一次见到他笑。
“好久不见。”
苏枕雪看着他，眉眼弯弯。
不知为什么，这段时间的疲惫在看到他如沐春风般的笑容之后，苏枕雪总觉得轻快了不少，体内的寒毒也没那么疼了。
她心中涌起一股暖意，驱散了连日来的疲惫。
这份暖，带着一种奇异的熟悉，仿佛与他，早已相识多年。
裴知寒标枪般立在她的面前，一袭玄色蟒袍，在各色灯火的映照下，流转着幽暗的光。
他看着她，眼神深邃，像两口不见底的古井。
好久不见？
仅仅一天……为何好久不见？
裴知寒声音不高，却清晰地压过了周遭的鼎沸人声。
他盯着她的眼睛，像个最老道的猎人，审视着猎物眼底最细微的波澜，试图从这简单的四字寒暄背后，剥离出更深沉的意味。
“好久不见。”
他眉眼间那抹笑意，像是春风吹皱了一池春水。
于他而言，梦醒梦入，不过一日之隔。
于她，却是隔了多久的光阴？
他心底有根弦，轻轻一拨，便知音律不对。
他们二人脚下的光阴，流速是不一样的。
这念头如电光石火，一闪而逝，他面上依旧是那副云淡风轻的模样，不露半分山水。
她望着他，灯火描摹着他深邃的轮廓，仿佛连那眉宇间的倦意，都被这上元节的满城灯火拂去了三分。
苏枕雪看着他那张脸，看着他眼底那份熟悉的，不易察觉的疲惫。
“你知道了么……”
“知道了。”
他们之间不知何时竟变得默契起来，她没有提一个字，他便知道她说的是什么。
裴知寒认真地望向她：“多亏了你。”
苏枕雪轻松了不少，双手负在身后，藏在袖中的指尖，轻轻摩挲着那枚锦衣卫的铁牌，冰冷的触感，却无法冷却她心底那一丝微薄的暖意。
他知道了，他没有问，便已经知道了所有。
这般默契，生生世世的纠葛，也未必能修得如此。
“谢我？”
她嘴角勾起一丝笑意，清清淡淡，像一缕月光。
街上人来人往，摩肩接踵，可她眼前，仿佛只剩下裴知寒一人，她身上独特的酒香盖住了长安的喧嚣，让面前人那双眼从未离开过她。
“那你不请我喝一杯？”
“今日中元，全长安的人都会去看戏。”
“戏？”
她轻声问，清丽的脸庞上，好奇心像是要满溢出来。
很久她都没有听过戏了。
长街之上，人间烟火气蒸腾的热闹。
货郎的叫卖声，情人的嬉闹声，还有稚童提着兔子灯追逐的欢笑，混杂在一起，织成了一幅活色生香的《上元行乐图》。
河道里，数不清的荷花灯顺流而下，摇曳的烛火在漆黑的水面上，碎成一片粼粼的烂银。
裴知寒领着她，逆着摩肩接踵的人潮，往街市尽头走去。
那里果然搭着戏台，幕布低垂，隐约能听见里面传来的丝竹之声。
台下早已是里三层外三层，围得水泄不通。
“是《满江红》。”
他声音很淡，却像一块石头，沉甸甸地落入了苏枕雪的心里。
她的脚步，不易察觉地顿了一下。
这曲子，她如何能不熟？
在北疆苦寒的军营里，每当大雪封山，将士们围着火塘，喝着劣酒，便会用那粗犷的嗓子吼唱。
那歌声里，有酒后的豪迈，有杀敌的壮志，但更多的，是月夜下，对万里之外故土家人的无尽思念。
他懂她。
他总是懂她。
“锵——”
铜锣声炸响，戏台的幕布应声而开，台下瞬间鸦雀无声。
台上的武昌郡开国公，一身古朴盔甲，唱腔苍凉而高亢。
当他唱到那句“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”时，声声泣血，台下的百姓群情激奋，叫好声与掌声如雷鸣般响起。
他们坐在茶馆的阁楼上，苏枕雪一动不动地望着戏台。
那双清澈的眸子里，却早已不是戏文。
而是北疆那片被血浸透的黄沙。
她看见了，风雪里，将士们分食着早已发霉变质的军粮。
她看见了，那些因腹泻而脱力，连刀都握不稳的袍泽，在狄人呼啸而至的铁蹄下，化作一具具残缺不全的冰冷尸体。
她看见了兄长的身影，那个总爱笑着喊她小雪的少年，在血泊中，手中那杆长枪，被生生折断。
戏里的岳飞，豪情万丈，精忠报国。
戏外的北疆，只剩下了被风雪掩埋的，冻得发青的累累白骨。
一滴滚烫的泪，毫无征兆地涌出眼眶，顺着冰凉的脸颊滑落。
她没有去擦，任由那灼热的液体，在夜风中，带来一丝刺痛的清醒。
裴知寒始终站在她身侧。
他没有看戏。
从始至终，他的目光，都落在这位靖国公府的千金小姐脸上。
他看她眼中的滔天悲恸，看她紧紧抿起的唇，看她微微颤抖的肩。
他见过太多人。
在权势面前卑躬屈膝的权臣，在利益面前阿谀奉承的商贾，在生死面前哭天抢地的贩夫走卒。
可唯有眼前这个女子，一个养在深闺，传闻中病弱不堪的贵女，竟能为一场戏，为一个素昧平生的故事，为那遥远北疆的无名将士，流下如此干净而悲痛的眼泪。
她的那份赤诚，像一把火，烧穿了他心中所有的预设和防备。
苏枕雪不是寻常官宦女子，只会在冰天雪地的绝境里放声痛哭，只会在悲天悯人的结局里自怨自艾。
她会动容，会争取，会打破桎梏。
她不是依靠男人和父亲为她撑起一片天，站在他们身后用八千个意见自诩智囊的花瓶。
她身上散发出的是生生不息，是强大到让他正视的倔强。
这张梨花带雨的脸，这双清澈得没有半分杂质的眼，骗不了人。
她只是那枚被家族拖累，被命运裹挟，最终注定要被舍弃的棋子。
一股难以言喻的怜悯，混杂着深沉的遗憾，在他心底悄然滋生。
她本不该是这个结局。
一曲终了，余音绕梁。
台下喝彩声经久不息。
苏枕雪长长地舒了一口气，泪痕未干，声音里带着一丝哭过的沙哑。
“好戏。”
“只可惜……”
她没有说下去，只是垂下了眼睫。
可惜，忠臣良将，从来都只活在戏文里。
十二道金牌都不能倒戈的忠臣，如若是她呢？
苏枕雪没想过。
一方带着体温和淡淡龙涎香的丝帕，递到了她面前。
苏枕雪微怔，却没有推辞，接过来轻轻拭去眼角的湿润。
帕子的质地很软，像他的目光。
他又不担心他的帕子了。
“戏文，总归是给活人看的。”
裴知寒的声音低沉响起：“史书又何尝不是？不过是胜者手里的笔罢了。有时候，忠臣这两个字，比骂名更沉重。”
他话里有话，像是在暗示苏家那早已注定的，被栽赃嫁祸的命运。
苏枕雪抬眼，撞入他那片深邃如海的眼眸里。
她看见了怜惜，更看见了一种洞悉一切的了然。
他知道。
他什么都知道。
一股复杂的情绪在她心中翻涌，有被理解的温暖，有被看穿的无措，更有对他身份的，愈发浓厚的探究。
“这天下事，从来就不是非黑即白。”
裴知寒的目光越过人潮，落在远处灯火阑珊处：“忠与奸，有时只在一念之间。更多的人，不过是被命运推着，走上了一条不归路。”
这话，既是在说严家，又何尝不是在说他自己。
“最近有一档子事，你帮帮我？”
他话锋一转，声音里透出一股属于金戈铁马的沉凝，看似在询问，却没有给苏枕雪回答的时间。
他从袖中，取出了一卷泛黄的帛画。
在桌上铺开，竟是一幅军用舆图，详尽到连山间小径都标注得一清二楚。
上面的地名苏枕雪并不熟知，但总觉得这个舆图自己在哪儿见过。
他指尖轻点舆图，仿佛一位执掌乾坤的棋手，落下了第一颗子。
“此处名为洛天关天险，易守难攻。若在此处布防，辅以火油，敌人便是插翅也难飞。前锋营，绝不该放在此处。”
他的手指，落在一个被朱笔圈出的位置：“此地平坦，乃四战之地，补给线过长，一旦被断，便是死局。”
他的声音很轻，苏枕雪却听得十分认真。
她自小就对行军打仗颇为喜爱，如今看到战事，自然也跟着带入其中。
“军粮，更不该由京城直送前线。”
他的指尖移到一处标有活水标记的营地：“应在此处中转，开袋验粮。若有问题，当即焚毁，不至于让前锋营，连拉弓的力气都没有。”
他仰起头：“你觉得呢？”
苏枕雪缓缓点头，她没什么可以辩驳的。
他三言两语剖析得淋漓尽致。
这已不是纸上谈兵。
这是对战局了如指掌的复盘，是对人心险恶的洞察。
“若我是统帅，当在此处，在此处，再在此处，埋下三支奇兵。”
裴知寒的指尖在舆图上连点，眼中闪烁着骇人的光芒，那是属于战场主宰者的光芒：“一子落天元，定北疆龙蛇。再一手指洛天关，可斩十万铁甲。”
他指点江山的样子，比她见过的任何人都更有魄力。
苏枕雪却笑了：“这里是为何？”
她指出的一处，是一个暗河流域：“若非是提前知道这里有敌袭，谁会在此处设下伏兵？若是你要打一场过去的仗，当然可以如此，但舆图之中，守军兵力不过三万，又要分兵四股，以守为攻，若是再打一次，也没有将领会有魄力在这里下注……”
她的话顿了顿，这一刻，苏枕雪忽然明白了。
扬起头怔怔地望着他：“这是……北疆舆图？”
裴知寒没有接她的话，手指却仍旧轻点着暗河：“此处，事关成败。”
“这是……北疆最后一次的战役吗？”
苏枕雪追问着。
裴知寒笑了。
他忽然有些后悔告诉苏枕雪，她太聪明了，甚至没有回去反复咀嚼，就只一眼看穿了他所有的好意。
苏枕雪抿了口捧着的热茶。
她明白了他为何能安坐东宫，却能于谈笑间，让权倾朝野的严家分崩离析。
他的心智，他的手段，早已超出了她的想象。
心中涌起的，不再是单纯的好奇，而是敬佩，是惺惺相惜。
是高山流水，终遇知音。
是终于找到了一个，能与她并肩，甚至能引领她前行的同路人。
裴知寒的指尖，停在那张旧舆图上。
“会洗刷的。”
他看着她，一字一句，声音很轻，却带着一种坚不可摧的力量。
“只要北疆不败。”
北疆不败。
一切都要建立在北疆不败之上。
北疆不败，朝堂就没有理由控制北疆的军事。
北疆不败，苏茂的权力就不会有任何动摇。
北疆不败，顺天帝就不敢和北疆撕破脸，事出无因，他不会做那个史书里的昏君。
苏枕雪静静地看着他，那双清澈的眼眸里，映着他的倒影。
她心中那份孤勇，仿佛终于找到了回响。
她声音很轻，却带着一种玉石俱焚的决绝：“这世间，总得有人去做一些明知不可为而为之的事。有些东西，比性命更重要。”
裴知寒笑了。
她和他，原来是同一种人。
都是那种，不信天命，偏要以卵击石的疯子。
苏枕雪忽然笑了，脸颊泛起两团淡淡的红晕，那笑容里，有女儿家的羞涩，亦有无可奈何的苦涩。
“对了。”
她像是想起了什么，声音恢复了平日的轻快：“过几日，我便要出嫁了。”
“你会死在他手里。”
裴知寒摩挲着茶杯：“严瑜是北疆的关键，没有他，北疆不会反的那么快。”
他已经有些慌了。
恨不得将所有的一切都告诉她。
可他仍然有顾虑。
但当他看到苏枕雪的眸子时，他明白了。
人生在世，身不由己。
她是质女，不是谁的掌上明珠，不是千万人宠爱于一身的娇贵千金。
她没得选。