“我们结婚那天，就在这棵树下许的愿。”
槐花叶落在科研女子的睫毛上，她的眼皮轻轻颤了颤，像被惊扰的蝶。
林砚的指尖悬在半空，半透明的指腹在离她脸颊半寸的地方停住，生怕碰碎了这片刻的安宁。
“你总说这棵树长得慢，要等十年才能遮出一片凉。”
他的声音混着槐花飘落的轻响，像浸在温水里的棉线，软得能掐出水来，“可你不知道，每次你来看它，我都会偷偷给它浇营养液。”
“就藏在哨所的储物间，被新兵发现时，他们还笑我把树当孩子养。”
他低头，鼻尖蹭过她枯槁的发尾，那里还沾着画室的颜料碎屑，是她画槐花时蹭上的。
五年前她总爱用这种青绿色颜料，说像他军装的颜色，画完了就举着画板跑过来，非要他夸“比哨所的槐花好看”。
“你说要在树下摆张石桌，夏天吃冰粉，冬天煮热茶。”
林砚伸手抚过树干上的刻痕，那两个交缠的爱心被岁月磨得浅了，却能看出反复摩挲的痕迹。
“我去年偷偷凿了石桌的轮廓，就在树根左边。”
“等你醒了，帮我把它凿完好不好？”
科研女子的眉头皱得更紧，喉间溢出极轻的哼声，像是在梦里反驳。
林砚的指尖终于落在她眉心，轻轻揉开那道褶皱，动作温柔得像在触碰易碎的琉璃。
“你还说要教孩子们画槐花，说他们的课本里总缺一幅像样的插画。”
他从怀里摸出那张被泪水泡软的照片，照片上的科研女子站在槐花树下，头纱上沾着的花瓣和此刻落在她发间的一模一样。
“我把你画的槐花图都收在钟楼的铁盒里了，用防潮布裹了三层，等你醒了，我们一起送到学校去。”
“……”
他说了很多，从石桌说到冰粉，从课本插画说到哨所的槐花林，像要把五年没说的话都补回来。
槐花落在他半透明的军装上，沾了就化，留不下半点痕迹。
像他这个人，随时会随着风散了。
科研女子始终没醒，只是眼角沁出一滴泪，顺着脸颊滑进鬓角，洇湿了一小片发丝。
林砚抬手，用指腹接住那滴泪。
泪水在他掌心凝成细小的水珠，没像槐花那样消散，反而映出他模糊的影子。
他看着那滴泪，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就从眼角滚了下来。
“说好的一起看槐花，我做到了。”
他低下头，在她额头印下一个极轻的吻，半透明的唇瓣碰到她皮肤时，像一片槐花轻轻落下，“等你醒了，可不能再骂我食言了。”
吻落的瞬间，他后颈那片淡青色印记突然亮了亮，随即又暗下去，像烛火最后的跳动。
林砚站起身，将科研女子小心地放在石桌上，用自己的军装外套裹住她，挡住偶尔吹过的凉风。
他转身看向苏清婉时，眼底的温柔还没散尽，却多了几分局促，像个做错事的孩子。
“枪仙大人，见笑了。”
他抬手抹了把脸，指尖蹭到眼角的泪痕，那痕迹却在触到皮肤的瞬间就淡了。
苏清婉的目光从石桌上的科研女子移开，掠火枪的枪尖在地面轻轻点了点，槐花落在枪缨上，被火焰烘成细碎的香灰。
“无妨。”
她顿了顿，看着林砚半透明的轮廓。
阳光能透过他的肩膀，在地上投出淡淡的光斑，像随时会彻底消散。
“你，还有想去的地方吗？”
林砚顺着她的目光看向镇外的方向，那里隐约能看到长城哨所的轮廓，灰色的城墙在雾里像条蛰伏的龙。
他的指尖动了动，像是想去触摸，却又猛地攥紧。
“以前总说要带她去哨所看槐花林，那里的槐花比望河镇的密。”
他的声音低了些，半透明的耳尖泛出淡淡的青，“可我现在这副样子……半人半鬼的，怕是刚靠近哨所，就会被当成异种打下来。”
他笑了笑，笑意却没到眼底：“去了也是徒遭人冷眼，算了。”
槐花落在他空着的手心里，瞬间化作一缕青烟。
沉默在槐花林里漫开，只有风卷着花瓣的轻响。
火凰在苏清婉肩头蹭了蹭，金色的瞳孔里映出林砚后颈那片若隐若现的青痕。
“枪仙大人。”林砚忽然开口，打破了沉默，他转过身，军绿色的瞳孔里没了刚才的局促，只剩坦然，“您应该有话想问我吧？”
苏清婉抬眸，眸光里的火焰印记跳了跳：“是。”
她直截了当，枪尖指向他后颈的青痕。
“先前她曾和我提到过冰晶人，但却忘记了。”
“想必，你应该知道是怎么回事？”
林砚的脸色微变，半透明的手指下意识地按在后颈。
那片青痕在他触碰时轻轻颤动，像是被这三个字惊扰了。
他沉默了很久，久到槐花在石桌上积了薄薄一层，才缓缓开口：
“我记不清了。”
他的声音带着困惑，像是在努力回忆却被什么东西挡住，“那个人身上有种很奇怪的规则，像是……能让人遗忘。”
“我就算动用深渊之眼的能力，也只能抓住几个碎片。”
他皱着眉，指尖在空中虚虚画了个轮廓：“他全身都裹在冰晶里，说话的声音像冰粒在碰撞。我好像听到他说……‘人造劣质品’。”
“还有一句‘真失望’。”
“除此之外，什么都记不起来了。”林砚摇了摇头，眼底的困惑更深，“像是有层雾挡在记忆里，怎么都拨不开。”
苏清婉没说话。
沉默片刻。
“呼哧——！！！”
她指尖的火焰不知何时变得炽烈起来。
掠火枪的枪身泛着暗红的光，枪缨上的火星溅落在地，将一片槐花烧成焦黑的碎屑。
苏清婉看着林砚。
刚才还愿意为他担保、带他来槐花林的人。
此刻眸光里的温度正一点点褪去，凉意像藤蔓般缠上眼底。
林砚看着那跳动的火焰，忽然笑了。
“枪仙大人这是……也在怀疑我吗？”他的声音很轻，却带着了然，“是因为我记不清冰晶人的事？还是因为……我先前对您出过手？”
苏清婉抬枪。
枪尖的火焰骤然收敛，却比刚才更锐利，像蓄势待发的箭。
“都不是。”
她的声音平静无波，却字字清晰，“你杀了人吧。”
她顿了顿，目光扫过望河镇的方向。
那里的雾气早已散尽，却像还残留着无数双眼睛的影子。
“望河镇的人。”
“还有其他区域，那些无辜的人。”
林砚的动作僵住了。
半透明的身体在阳光下轻轻晃动，像是被这句话戳中了最痛的地方。
他看着石桌上沉睡的科研女子，指尖蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
那里没有血，只有淡青色的雾气丝丝缕缕地往外冒。
“是。”
很久之后，他听到自己这样说。
声音轻得像叹息，却又重得像认罪。
槐花还在落，落在两人之间，像一道无声的界限。