傅煜城把晒好的南瓜干收进陶罐时，念安正举着瓜子袋在院里追鸡。
银长命锁撞在南瓜布偶上，发出“叮叮当当”的响，惊得鸡群扑棱棱飞上篱笆，鸡毛落了他一肩膀。
“小祖宗，别追了，”傅煜城笑着拽住他，“鸡吓得不下蛋，明天就没溏心蛋吃了。”
念安却举着瓜子袋往鸡窝里塞，嘴里嘟囔：“鸡，吃籽。”
傅远山蹲在旁边编瓜子盘，竹篾在他手里绕出细密的花纹：“这盘编好了给你装瓜子，省得你往鸡窝里塞。”
竹丝穿梭的“簌簌”声混着念安的笑闹，在阳光下漫成一片暖。
灶房里的南瓜馒头已经发好，蒋建华用刀在馒头顶上划了三道痕。
“这样蒸出来才像南瓜，”她往蒸笼里摆着馒头，指尖沾着的面粉落在围裙上，像撒了层雪，“等会儿给张婶送两个，她小孙子准爱吃。”
宋玉双往灶里添了把玉米杆，火苗“腾”地窜起来，映得她鬓角的白发泛着金：“这面团发得正好，松软得能弹起来。”
小兰蹲在院里帮云棠音择菠菜，翠绿的菜叶在竹篮里堆成小山。
“这菠菜根能吃不？”她举着带泥的菜根问，竹编兔子筐里的瓜子袋鼓囊囊的，红绳结在筐角晃悠。
云棠音笑着掐掉根须：“洗洗干净，焯水后拌着芝麻盐，比菜叶还脆。”
晌午的日头爬到槐树顶，南瓜馒头的甜香漫过整条街。
张婶的小孙子拽着奶奶的衣角跑进来，虎头鞋在青石板上敲出“噔噔”响。
“馒头熟了吗？”小家伙仰着圆脸问，口水顺着嘴角往下淌。
蒋建华刚掀开蒸笼，白茫茫的热气裹着甜香涌出来，她捏起个馒头往孩子手里塞：“刚出锅的，慢点吃，别烫着。”
馒头顶的三道裂痕张开，像朵金黄的花。
小家伙咬了口直咂嘴，南瓜的甜混着麦香在舌尖散开，引得他直蹦：“比糖人还甜！”
张婶在旁边拍他后背：“慢点嚼，没人跟你抢。”
蒋建华往她篮子里装了四个馒头：“带两个给德胜家，他家小子昨天还念叨呢。”
傅煜城扛着锄头去菜园时，看见周德胜正往南瓜地里撒草木灰。
“这灰能防虫害，”周德胜用手抓着灰往藤根撒，“明年你家南瓜准能结得更大。”
傅煜城把手里的南瓜干递给他：“二嫂做的，泡水喝解腻。”
周德胜接过来直笑：“你家天天换着花样吃，我家小子都快赖在你家不走了。”
念安抱着南瓜布偶蹲在菜畦边，看蚂蚁搬瓜子壳。
小兰蹲在他旁边，用树枝给蚂蚁搭桥：“你看这蚂蚁多能干，比你还会过日子。”
念安却抓起把瓜子往蚂蚁洞倒，引得小兰直拍他手背：“傻念安，给它们吃这么多，会撑坏的。”
两人的笑声惊飞了槐树上的麻雀，落下几片叶子盖在蚂蚁洞上。
傍晚的霞光把陶罐染成橙红色，蒋建华往南瓜干里撒了把桂花。
“这样封进罐里，”她用布巾擦着罐口，“冬天打开满是桂花香，比蜜还甜。”
云棠音把腌好的菠菜根装进瓷盘，芝麻盐在翠绿的菜根上闪着白：“快来尝尝，这菜根配馒头，越嚼越香。”
饭桌上，念安举着南瓜馒头往嘴里塞，馒头皮粘在鼻尖上，像粘了块黄宝石。
小兰往他碗里夹菠菜根：“吃这个，我娘说吃了长力气。”
念安张嘴接住，脆生生的菜根混着馒头的甜，引得他直点头，银长命锁在胸前颠得欢。
傅煜城和傅远山坐在院里抽烟，烟斗的火光在暮色里明明灭灭。
“明天把南瓜藤割了，”傅煜城磕着烟灰，“晒干了能当柴烧，比玉米杆耐烧。”
傅远山用竹丝给瓜子盘收边：“我再编个小竹篓，给念安装南瓜布偶，省得他总往鸡窝扔。”
月光爬上篱笆时，蒋建华在给念安缝瓜子袋。
蓝布上绣着只圆滚滚的南瓜，瓜叶上还落着只小蚂蚱。
“这袋子给你装瓜子，”她把袋口抽紧，红绳在末端打了个蝴蝶结，“别再往鸡窝里塞了，听见没？”
念安抱着南瓜布偶直点头，嘴角还沾着南瓜馒头的渣，像只偷食的小松鼠。
储物间的陶罐们在夜色里轻轻呼吸，南瓜干的甜、菠菜根的鲜、芝麻盐的香混在一起，酿出独属于槐院的秋味。
傅煜城往南瓜堆上盖了层稻草，看月光在橙黄的瓜皮上淌成河，忽然想起开春时，这些南瓜籽会在土里发芽，长出爬满篱笆的绿藤，就像这日子，一辈辈往下缠，结出的瓜永远是甜的。
念安躺在小床上翻来覆去，南瓜布偶里的瓜子“沙沙”响。
蒋建华坐在床边给他扇扇子，看月光从窗棂漏进来，在他脸上织出细碎的网。
“睡不着？”她轻声问，指尖拂过他鼻尖的馒头渣，“是不是还惦记着蚂蚁？”
念安含混地嘟囔：“蚁，搬籽。”蒋建华笑着拍他的背：“明天再去看，现在乖乖睡。”
窗外的槐树叶沙沙响，像在数着院里的竹编、陶罐、蒸笼，数着这浸在烟火里的日子。
灶房里，没吃完的南瓜馒头还摆在案上，甜香混着夜色漫进来，裹着念安的呼吸，在梦里长出满院的南瓜藤，藤上结着圆滚滚的月光，和他的笑脸一样甜。
天刚蒙蒙亮，念安就被鸡窝里的“咯咯”声吵醒了。
他抱着南瓜布偶赤着脚跑到院里，只见芦花鸡正啄食他昨晚塞的瓜子，蛋壳在鸡窝边滚了一地。
“鸡，下蛋！”他拍着小手直跳，银长命锁撞在布偶上，发出清脆的响。
傅远山蹲在柴房门口编竹篓，竹篾在晨雾里泛着青。
“这篓子给你装布偶，”他用竹丝勒紧篓口，“再往鸡窝塞，就让芦花鸡啄你手心。”
念安却把布偶放进竹篓，举着往灶房跑，篓底的竹丝“沙沙”刮着青石板，像在跟他赛跑。
灶房里，蒋建华正往锅里磕鸡蛋，金黄的蛋液在沸水里浮成云朵。
“念安快来，”她用勺子舀起溏心蛋，“芦花鸡今早下了三个蛋，给你留了最溏心的。”
宋玉双坐在灶前添柴，火光照亮她手里的南瓜馒头：“我把馒头热了热，就着蛋吃正好。”