北阳城的秋阳透过窗棂，在聚香居的账册上投下斑驳的光影。
何青云指尖划过最新的流水记录，目光却落在窗外那棵开始泛黄的老槐树上，心里正盘算着开酒楼的种种细节，选址、装潢、菜品种类，甚至连匾额的题字都在脑中过了几遍。
“城东那块地若能盘下来，做个三层酒楼，临着主街，采光也好……”
她喃喃自语，完全没注意到对面的李重阳握笔的手微微一顿，墨滴在账本上晕开一小团深色痕迹。
李重阳不动声色地用袖口擦去墨迹，目光却不由自主地飘向何青云。
她今日换了件月白色的棉麻襦裙，鬓边别着朵刚摘的野菊，阳光勾勒出她专注思考时柔和的侧脸轮廓，连额角滑落的碎发都显得格外生动。
自从在山洞里共度旱灾，又一同在北阳城打拼，他早已习惯了她风风火火的模样，习惯了她指挥若定时的果敢，也习惯了她偶尔流露出的疲惫与温柔。
可不知从何时起，这份习惯里悄然滋生出了别的东西，是那日她为他挡下山贼时的决绝，是她在烛光下教何平安念书时的耐心，更是她偶尔对他展露的，不带任何防备的笑容。
“重阳？”
何青云终于从盘算中回过神，见他盯着自己发呆，不由挑眉：“想什么呢？魂不守舍的。”
李重阳心头一紧，慌忙低下头拨弄算盘，耳尖却微微泛红：“没、没什么，在算城东分店的成本。”
他顿了顿，状似随意地问：“你刚才说开酒楼的事，可有眉目了？”
“还在看地段。”
何青云没多想，拿起桌上的图纸展开，认真道：“你看这处，原是个绸缎庄，格局方正，改造成酒楼正合适。”
“就是价格高了些，得再谈谈。”
她指着图纸上的标记，语速飞快地分析着利弊，李重阳却只看见她说话时嘴角扬起的弧度，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，又痒又涩。
他知道何青云心里装的是家人、是生意、是如何在这乱世立足，唯独没有太多儿女情长。
她待他亲厚，如同可靠的合作伙伴，信任的朋友，却从未有过超越这层关系的表示。
“若是开酒楼，后厨得请几个好厨子，”何青云还在说着，“但咱们的秘方不能外传，得想个法子……”
“我来盯着后厨。”
李重阳立刻接话，想借此分散自己的注意力：“采购和品控我都熟，能看好关。”
“也好。”
何青云点头，忽然想起什么，从抽屉里拿出个油纸包：“街上买的糖糕，你尝尝，新出的桂花味。”
李重阳接过糖糕，指尖触到她温热的指尖，心脏猛地漏跳一拍。
他低头咬了一口，甜糯的口感里裹着桂花的清香，可心里却五味杂陈。
他多想告诉她，自己想要的从来不是做个可靠的伙伴，而是能站在她身边，以丈夫的身份，护她周全，与她分享这人间烟火。
“对了，”何青云又道，“明日去看那块地，你陪我一起？”
“好。”
李重阳应声，看着她重新投入图纸的专注模样，将到了嘴边的话又咽了回去。
现在还不是时候。
她正忙着开创新的事业，家里弟妹也需要照料，他不能在这个时候添乱。
或许，等酒楼开起来，等日子更安稳些，他再找机会……
他深吸一口气，压下翻涌的心绪，重新拿起笔：“这地段的租金，我再算算，或许能压下两成。”
何青云没察觉他语气里的细微变化，只当他在认真盘算，便凑过去与他一同看账本。
两人的肩膀不经意间相碰，李重阳能闻到她发间淡淡的皂角香，混杂着厨房里飘来的烟火气，竟让他有些恍惚。
他悄悄侧过脸，看着她低垂的眼睫在眼睑下投下淡淡的阴影，忽然觉得，能这样并肩做事，听她谈论着未来的蓝图，似乎也算是一种无声的陪伴。
只是这份心事，如同埋在心底的种子，在每一次与她近距离相处时，便悄悄生根发芽，带着甜蜜的期盼，也带着不安的忧虑，不知何时才能破土而出，得见天日。
窗外的老槐树又落下几片黄叶，打着旋儿飘进院子，如同李重阳此刻纷乱的心思，在秋风里辗转不定。
他默默将最后一口糖糕咽下，甜味在舌尖蔓延，却驱不散心底那点隐秘的愁绪。
开酒楼的事，她胸有成竹，可他心里的那点儿女情长，却才刚刚开始，前路漫漫，不知几何。