山谷的风在封堵的洞口外呜咽了不知多少日夜，何青云终于在一个落雪的清晨，决定将那辆从清河镇带出的旧驴车也收进超市空间。
凛冽的寒气顺着石缝渗入山洞，冻得人指尖发麻，她呵出一口白气，白雾在烛火前短暂凝聚又消散。
“都退后些。”
她站在临时搭建的石棚下，对家人做了个手势。李重阳立刻将何小丫护在身后，何平安则握紧了腰间磨得发亮的柴刀，刀刃在昏暗光线下反射出冷冽的光。
超市空间的入口在何青云意念催动下，如同一道撕裂空气的淡金色缝隙般出现，边缘泛着细微的涟漪，像水面被投入石子后荡开的波纹。
那辆蒙着破旧油布的驴车就停在石棚角落，车辕上的木纹已被风霜侵蚀出细密的裂纹，油布边缘结着冰碴，驴子低垂着头，瘦骨嶙峋的身躯偶尔因寒冷而轻轻颤抖。
刘雨兰忍不住凑近了些，干枯的手指几乎要触碰到空间入口的光晕，眼中满是难以置信：“这玩意儿……真能收进去？”
她曾见过何青云凭空拿出食物和药品，却从未见过如此庞大的物件消失。
何青云没有回答，只是深吸一口气，将手按在冰冷的车辕上。
掌心接触到木质的瞬间，一股微弱的能量顺着手臂传来，像是电流般让她指尖微微发麻。
随着她意念流转，淡金色缝隙骤然扩大，形成一个足以容纳驴车的入口，内部是一片模糊的光影，看不真切。那辆驴车如同被一只无形的大手牵引，车轮碾过覆盖着薄冰的地面，发出咯吱声响，缓缓滑入缝隙之中。
当最后一根车辕消失在光芒里时，驴子甚至还没来得及打一个响鼻，整个过程寂静得诡异。
缝隙闭合的瞬间，何青云感到一阵轻微的眩晕，仿佛五脏六腑都被瞬间抽空又填满。
她扶着粗糙的石壁喘息了片刻，眼前阵阵发黑。
李重阳连忙上前扶住她：“没事吧？”
“没事。”
何青云摆摆手，从袖中摸出一块巧克力塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖化开，驱散了些许眩晕感。
“空间里的时间是静止的，驴子进去后不会吃喝拉撒，等我们需要的时候再取出来，还跟现在一个样。”
李重阳若有所思地抚摸着下巴，目光落在洞口堆积的柴火上：“也就是说，只要我们不把活物取出来，它们就能一直保持这个状态？”
“没错。”何青云点头，又取出几块压缩饼干分给大家，“我试过带几只山雀进去，再拿出来时，它们连翅膀都没拍一下，跟睡着了似的。”
这个发现让全家人都松了口气，在这旱情肆虐的年月，一头活驴和一辆完整的驴车，无异于绝境中的希望，是未来迁徙或运输物资的关键。
接下来的日子，山洞成了真正与世隔绝的孤岛。
何青云每日从空间里取出食物分给大家，好在超市可以自行填补消耗的物资，无须担心耗尽。
李重阳则利用洞内干燥的环境，将超市里的腊肉和果脯重新晾晒在竹架上，竹架是他用山谷里的青竹削制而成，每一根竹条都打磨得光滑平整。
除夕夜那天，何青云破例从空间里取出了一只真空包装的烤鸡，金黄的表皮在烛光下泛着油光，散发出诱人的香气。
她又用糯米粉和超市里的红豆沙做了些汤圆，糯米粉是她将超市里的精米磨成粉制成的，口感细腻软糯。
洞壁上挂着何小丫用彩线串起的干花，有黄色的野菊和紫色的苜蓿，虽然早已失去水分，却在烛光下显得格外温馨。
石桌上点着两支从超市取出的红烛，火苗跳跃着，映着全家人消瘦却带着笑意的脸庞。
“来，小丫，吃个鸡腿。”
刘雨兰用着崭新的筷子，将最大的那块鸡腿夹进女儿碗里，脸上满是慈和的笑容。
何小丫摇摇头，又把鸡腿夹给何青云：“姐最辛苦，姐吃。”
“傻丫头，”何青云笑着揉了揉她的头发，“又不是没得吃，咱们一人一个。”
李重阳从背包里掏出一个用油布包好的小盒子，里面是他用山核桃雕刻的四个小人，分别是何青云、刘雨兰、何平安和何小丫。
何青云的小人手里还握着一把柴刀，栩栩如生。
“过年了，没什么好送的，就当是个念想。”
何平安则红着脸，从桦树皮本子里取出一张炭笔画，上面是山洞里的“学堂”：四个人围坐在石桌前，烛火跳跃，何青云正在用石子在石板上写着字，李重阳在一旁指点，刘雨兰和何小丫看得格外认真。
“重阳哥教我画画，我就画了这个。”他的声音有些腼腆，却充满了真挚。
何青云看着那幅略显稚嫩却充满温情的画，又看看手中温润的核桃小人，突然觉得，就算外面是末日般的旱灾，只要一家人在一起，这山洞里的方寸之地，便是最温暖的家。
烛火在午夜时分渐渐矮下去，她吹灭蜡烛，只剩下洞外风雪呼啸的声音，以及家人均匀的呼吸声。