＜think＞＜\/think＞
第三章 老报亭的早报
巷口的便民报亭锈迹斑斑，玻璃橱窗里的旧报纸皱巴巴的，像被风吹干的树叶。早上五点多，报亭铁皮屋顶还在滴答滴答滴水，一摞《人民日报》就自己从报亭里头滑了出来。奇怪的是，这些报纸的日期永远停在 1983 年 6 月 15 日。卖报纸的李婶戴着老花镜，手哆哆嗦嗦地摸着报纸边儿，上面还沾着半个干巴巴的泥脚印。
这位老爷子名叫张守义，是个扎根在这座城市四十余年的老报人。他生于战乱年代，深知知识改变命运的力量，即便自己没能通过读书走出困境，却始终将 “让穷孩子看到希望” 当作毕生心愿。退休后，他主动承包了这条巷子的送报工作，用布满老茧的双手，将油墨香送进千家万户。
“洛先生，您快瞧瞧这报纸。” 李婶递过来的报纸边角都脆了，用红笔圈出来的高考通知旁边，不知谁用铅笔写了句 “孩子，加油”。报纸上还能看见雨水泡过的痕迹，李婶叹着气说：“上周下暴雨，这报纸突然就冒出来了，上面红笔圈的地方，跟我老伴儿当年圈的一模一样。他总念叨，高考是穷孩子出人头地的唯一机会。”
洛尘伸手摸了摸报纸，一股霉味儿混着油墨味直往鼻子里钻。突然，他左眼闪过一道银光，眼前就像放电影一样，出现了 1983 年那场暴雨的场景：张守义怀里抱着用油纸包着的电报和报纸，在满是泥水的路上拼命跑。他记得王建国是这条巷子里第一个考上县中的孩子，这封电报虽然带来噩耗，却也承载着年轻人走出困境的希望。结果脚下一滑，重重摔在石板路上，电报上 “第三中学 王建国 母病危” 的字都被泥水糊住了，可怀里的报纸愣是没湿。
其实，张守义就是在那场暴雨中摔倒后，因头部重伤离世的。但他执念太深，始终牵挂着那个没送到的电报，更放不下那些像王建国一样渴望通过知识改变命运的孩子们。他的魂魄徘徊在报亭周围，每年高考前夕，都会重现当年的场景，试图完成那份未尽的使命。
报亭收钱的铁盒子里，送报路线图都脆得快碎了。在 1983 年 6 月 15 日的记录旁边，画着个歪歪扭扭的哭脸，还写着 “这孩子去年考上县中，不容易”。正看着呢，苏雅突然拽了拽洛尘袖子，指着角落喊：“老板！电报在动！” 一张发黄的电报慢悠悠飘起来，最后落在一堆写着 “高考特刊” 的报纸上，就好像是要把四十年前没做完的事儿补上。
高考前一天晚上，下着蒙蒙细雨，一个头发都白了的中学老师王建国站在报亭前，说着说着就哭了：“那天考完试回家，我娘已经走了。后来听邻居说，有个送报纸的老爷子冒雨来找我，摔得浑身是泥……” 他话还没说完，报亭里的旧报纸突然 “沙沙” 想起来，那张 1983 年的《人民日报》自己翻开了，红笔圈的高考通知旁边，又出现了一行新写的字：“好孩子，好好教学生”。
洛尘这才明白，张守义的遗愿，不仅是传递那份迟到的消息，更是希望像王建国这样从困境中走出来的孩子，能够将希望的火种传递下去。他徘徊在阳间，是因为放心不下那些求学路上的孩子，想要用自己的方式，为他们点亮一盏灯。
第二天一早，李婶到报亭一看，所有旧报纸都不见了，换成了崭新的高考指南。那会儿天刚亮，雾气还没散，她恍惚看见一个穿中山装的老爷子在整理报纸，等她揉了揉眼睛再看，就只剩下报亭玻璃上的水珠，在太阳底下闪着彩虹光。而张守义的魂魄，终于带着欣慰，消散在了晨光之中，他知道，自己的心愿，已经有人在继续完成。